没听过刀这个名字。
1.
王小玉，你练过刀吗？村里的人总是问我这个问题。
语气中有些关心，但更多的是讥讽。
我叫王少瑜，我是我们村里公认的天才。
八个月学会走路，两岁开始跟大人说话，四岁开始摇头晃脑背古诗。对于这个三十年来少有学者的腹地，我无疑是一个文学明星。
由于我的父母都做小生意，我的家庭相当富裕。六岁那年，父亲拿着十块猪肉敲开了村东头老秀才的门。第二天，我背着妈妈的书包进了私塾。
这一读就是十年。
16岁参加科举，连续努力三年，却始终无缘状元。
落魄归家的路上，我暗暗难过，忽然听到一声马嘶，马车摇晃了一下，停了下来。
我拉开帘子，看见马躺在地上，前面站着七八个强盗。
我没有慌。这年头，敢出来赛马的，也都是练家子。
果然，马车夫“呸”地一声吐出贤者，从背后慢慢抽出一根熟铁棒，走到他们面前。
他胡乱扭了几下脖子说，这个世界真的没他妈的那么--
“噗！”十英尺外血喷了出来，接着是铁棒和尸体倒地的沉闷声音。
其中一人用头撞汽车。
你想要什么?我大叫，但我颤抖的身体出卖了我的色厉内荏。
为首的人笑着对郑说，你干什么？当然是杀人盗货。
然后他跳到我面前，用刀把它砍了下来。
“住手！”一声惨叫传来，只见一名白衣女子持刀飞了过来，刀尖直指我的眉心。
那把刀不是柳叶刀，也不是鸳鸯刀，更不是冯明刀。
只是一把没有名字的刀。
我闭上眼睛，这大概是我看到的最后一幕。
只听见周围各种武器的碰撞声，尖叫声，打斗的喊声，重物落地的声音，女人轻骂的声音。
突然一切都安静了，我慢慢睁开眼睛，眼前躺着一具尸体。
不远处，一个白色的身影正抱着树，痛苦地呕吐着。
我想谢谢她，看看她有没有受伤，但突然我的腿发软，我坐到了车上。
果然，他是一个学者，我痛苦地想。
再看看那个女人。她在树林里踮了几下脚尖，然后就消失不见了。
经过半个月的努力，我回到了家乡。
我把自己关在房间里两天两夜后，父亲终于放心不下，找人破门而入。
我虚弱而坚定地说，我不是读书的料。我想练刀。
父亲看着门，没有说话，只是叹了口气。
孩子，你想做什么都可以，只要不折磨自己。娘流着泪说。
我笑着说，妈妈，我饿了。
2.
人说色字是头上一把刀，此言不虚。
不知道练刀的初衷是恨自己的软弱，还是希望有一天能再次和那个身影并肩而立。
白衣打雪像仙女的女人。
关于行走江湖的女侠的传闻时有所闻。在镇上十几年，见过几个打马的“神仙”。有的人带着剑，有的人拿着鞭子，但没见过有人用刀。
我父母花了很多钱给我请了一个练刀的师傅。不到三年，他意识到自己没能力教我什么，留下几本刀法手册就走了。
又过了五年，我一个人在家揣摩刀法的含义，我把一百种刀法融为一体。
现在看来，当初真的是小贼拦路抢劫，持刀女子的身手还不如何高明。至少，如果我是现在，我会和那些人在一起更舒服。
但我还是不知道那天看到的刀叫什么名字，也不知道面纱后面藏着的脸。
二十六岁那年，我不顾父母的命令，娶了一个温柔文静的女人。
她来自其他地方。她比我小两岁。她父母去世早，她搬到这个小镇，在我父亲的店里帮忙算账。看她平日里乖巧漂亮，我妈动了心思，想着带回家当媳妇，最后给她嫁妆。
结婚三年了，还是没有孩子。邻居难免会说闲话，我也不太在意。我就是专心练刀，有空就帮忙看店。父母看在眼里，担心在心里，却又说不出什么。
30岁那年，父亲突然生病，卧床半个月去世。我妈太伤心了，很快就匆匆离开了。
三年丧期，突然想去看看这个江湖。
我带着剑出去，她把我送出了城。
“如果我三年没回来，那你就复婚吧。”我把她递给我的包裹背在背上。“这些年我委屈你了。”
她背过身去，肩膀微微颤抖，轻声说:“你该走了。”
两个人，南北方，天各一方。
3.
我在一个四十多岁的中年男人对面坐下，然后点了几个小菜和一壶烧酒。
他正忙着吃一大盘牛肉。
如果我有选择，我不会坐在这个邋遢男人旁边。
不幸的是，我别无选择。
因为这个酒楼所有的凳子上都坐满了人。
你在找谁？他把面前的空盘子推到一边，淡淡地问道。
我倒了一杯酒，递给他。
他没有回答，只是盯着我的烤鸡和牛肉。
我笑了，请自便。
他只是拿起杯子，一饮而尽。
我想拜访一位剑术双全的前辈。我听说他住在那边的山上。我要向他学习，磨练武艺-
我的声音戛然而止，因为一根筷子夹住了我的眉毛。
这筷子比我的刀还快，更冷到骨子里。
他说，这个时候你不该来。
砰，砰。这是有人拍手的声音。
一个有些傲慢的声音响起，店主走了过来。
“在如此危险的情况下，你仍然迟迟不采取行动。看来南海一行真的把你打成重伤了。”
中年人冷冷地哼了一声:“对付一些打我儿子主意的小家子气，伤不了我。”
喝酒吃饭聊天上菜的人都不见了。
现在都是绝望的人。
原来这是一场精心策划的围攻。
我看着那些迅速散开准备战斗的人，脸色异常难看。
我终于明白他为什么说我这个时候不该来了。
我已经练了十多年刀了。虽然没见过人，但刀功早就炉火纯青了。除了几个武林中久负盛名的顶尖高手外，我一个孩子都不剩。
但是在场的30多人，一个都不在我下面！以店老板为首，人的压力更大。
中年人慢慢收起了筷子。我出手如电，抓起板凳上的刀，握着刀，像流水一样往外拔。
手臂微微麻木，刀已经到了他的手上。
借你一把刀。他沉声道。
八卦甲子，魔机暗藏。看来这家店的老板确实有嚣张的资本，这个阵型已经成了一座大山，原本就是一群人的散漫气势。
我对面的那个人在他们战斗的时候一直在吃烤鸡。
完成了吗？他打了个嗝，抬头问道。
老板淡然点头。
我不禁有点担心。学了十几年，也熟悉了阵法，知道无论什么阵法，破阵的机会都在处置的时候。我更好奇，能让这样一群专家组成阵列，敢于正面交锋的中年人是谁？
以后打起来就趴下。他没有说话，但我的耳朵听到了一个声音。
其实我不用主动趴下。
有座山要过来，就算你是说书人口中无所不能的孙悟空，也要老老实实躺着。
记住，年轻的郎，破阵的最佳时机是在阵型之前，其次是现在。他对我说。
就这样，我趴在地上，看见一个穿着破旧布鞋的中年男人从我左边经过。
走在我的右边。
路过我的世界。
后来整个空间都是他模糊的身影，或悠闲漫步，或洒指，或直接掌掴对手，飞了出去。
穿破的布鞋又停在了我身边，他还是没拿刀出来。
我看到那些神秘人拿出猩红药丸吞下去。
如果说这些人刚才给我的压力是一座小山，那么现在才是真正的泰山之巅。
“红玉锻心丸？呵呵，有点意思。”
他第一次郑重地把刀握在手中。
以前招式慢，拔剑慢，一刀就够砍一个人了。
有一个人不信这个邪，要研究万人敌的刀法。
没有人相信他会成功，虽然他的名字叫王一刀。
“全部。”两个字从他嘴里轻轻吐出，一股沛然莫余的风把我压在地上。
那座泰山，它崩塌了！
我挣扎着抬起头，想看看发生了什么事。
十丈方圆的地方，完全夷为平地，地面上的黄土，隐隐呈现诡异的红褐色。
他从远处把刀扔给我，向东溜达。
我拿起刀，咬紧牙关跟了上去。
我在门外跪了三天三夜。
每天都有美女出来给我送点茶点。我礼貌地谢谢你，仍然跪着。
最后，他不耐烦地走了出来，言语中带着淡淡的愤怒。
“一顿饭换一条命，你还不满足吗？”
我不说话，我只是磕头。
过了半天，在女子的催促下，门又开了。
他说，你知道那一招我练了多久吗？23年了。
你心好，骨头太差，收你做徒弟很丢脸。
他叹了口气，扶我站起来，说:“你走吧。”
我整了整衣服，恭恭敬敬的行礼，先感谢师父救命之恩，再感谢师娘对我的照顾。
然后转身离开。
山脚下有一个拳馆，主人是二胡，是世界形意拳大师。见我下山，他问:“王没收你？”
我点点头。
馆主突然冷笑道:“他没必要舞刀弄剑。我听说庐山上有一尊佛像。你自己去，会有收获的。”
“谢谢季师傅。”
不知道庐山有没有佛，老和尚倒是不少。
方丈普智大师接见了我。
心中生各种魔，心中灭各种魔。
我讲述了我二十年的经历，没有跳过白衣女人的故事。
方丈沉思了一会儿，突然问道:“刀是好刀，但有一件事我不知道。施主在做的是修刀还是修己？”
一语惊醒梦中人。
“师傅，我悟了。”我谢过师父，大步走下山去。
和尚点点头，又摇摇头，笑而不语，叹了口气。
我站在山顶看云海，躺在河边看春潮，走遍万里江山，看人间冷暖。最后的三年，我爬上了一座孤独的高峰，试图弄清楚那把刀的意义。
我住在寂寥的云山，修行野狐禅。
这把刀已经入鞘二十年了。
我坐在瀑布前，慢慢起身。
画一把刀。
只一刀，山河决定。
在我周围二十英尺的地方，没有一棵完好的树。
我把刀放入鞘中，跳下山崖，南下回国。
4.
有句话说，未老先归，归家必心碎。
我五十四岁。
周围的事物都变了，不知道换了多少邻居。
我熟悉的房子没变，只是老了一点。看到门从里面闩上，我的心稍微安定下来。
我重重地敲着门，像个孩子一样高兴地喊道:“我回来了，刀练好了！”"
一位白发苍苍的老妇人打开门，仔细打量着我。
我愣住了，看着她的眉眼竟有几分熟悉。
他手里的刀砰的一声掉在了地上。
半年后，她抓着我的手，安详地走了。
我又爬上了庐山，迎接我的是一个中年和尚，这个寺庙的住持。
知道了他的目的，他拿出一张折叠的发黄的纸。
“师父13年前去世的时候，他心里还是有一个结，因为他多年前跟一个施主讲过禅，但是他没有解释。捐赠者已经下山了。”
“我叫贫僧在此等候，千万不要打飞机的车头，免得施主误入歧途。”
我接过纸，当我打开它时，我的手有点颤抖。
墨水褪色了。
“还不如早点回家。”
我守在床边，床上的人缘那么弱。经营店铺多年，她比一般人老得快。
在同床共枕的七年里，我从来没有碰过她的身体。
“小鱼...有些事我瞒你太久了。如果我不说，我怕我死后不安全。”
“好吧，我听着呢，你说。”
“你把我嫁妆里的盒子带给我。”
“很好。”我起身从木箱里找出一个盒子，放在床边。
她刚来的时候，带着这个箱子。里面有什么她从来没说过，我也从来没问过。
“我的父母在我小时候就去世了，我跟一个老人学了武术，我决定做一个女英雄。后来，我为了救人杀了人...从那以后，我每天晚上都被噩梦惊醒，这辈子再也碰不到刀了。”
“我害怕...我怕你知道后会不喜欢我...我想保持我贤惠的外表。你会原谅我吗？”她伸出手抚摸我的脸。
“我多么想...跟你生个孩子。”她突然哭了起来。
我慢慢打开盒子。
那把刀不是柳叶刀，也不是鸳鸯刀，更不是冯明刀。
这是一把没有名字的刀。
从此长裙要被嘲笑为洗手做新娘汤。
“不怪你，怪我……”我跪在地上，泪流满面。
“小鱼...我有点困了。”
“好了，去睡觉吧……”
王家有孩子，鱼很少。他们年轻时投身文学，错过了三年。他又练了十年刀，名不见经传。当你老了，你就没什么可依靠的了。
5.
五年后，北辽入侵边境，大清王朝一败涂地。
平南将军方振海率大军来援，半天就到了。
两万精锐辽军，在卫城外300尺，不能得寸进尺。
只有一个人拒绝城外的敌人！
“劝你不要爱惜手中的刀刃，劝你不要惊扰梦者……”老人喃喃道。
老人站起来，慢慢从背上拔出两把刀。
在城北的一座坟墓上，有两座石头墓碑，笔锋如刀，却温柔如水。
"苏皖爱妻的坟墓"
"愚蠢的丈夫王少瑜把他的心埋在了这里."
我一个人可以阻止一百万士兵。
辽军铁骑组成圆锥阵，开始冲锋。
老人哈哈大笑，高高跃起，刀瞬间充满了整个世界。
“小婉儿，看我的刀！”