你如何看待作家三毛的一生？

——好久没看三毛了。凭印象说点什么。第一，三毛是一个“拒绝入学考试的男孩”(台湾省作家吴湘辉的小说名)。当时台湾省就出现了几个这样的人，打着冠冕堂皇的旗号辍学脱离了规范教育。这些孩子恰好都是作家，和韩寒一样，但和韩寒不一样，他们几乎用余生来证明自己的“本事”。三毛就是最好的例子。虽然她拒绝了入学考试，但她后来去了西班牙学习。一个台湾省人，在那个遥远的年代拿到了德语教师资格证。是的，三毛不仅中文写得好，她的西班牙语和德语也在标准以上，这让我们很惊讶。另一个吴湘辉，后来成为记者，创办政治杂志，最后甚至成为台湾省第一批从事政治辅选的专业人士。你看三毛，有时候就看她那细腻漂亮的文字了。其实她背后站着一个坚强执着的人。第二，三毛和荷西的爱情最让人难过的不是荷西的早逝。但是整个爱情故事，只发生在她的小说里，几乎没有旁证。所以台湾省文学界一直说荷西是三毛想象出来的不存在的人物。荷西不仅有一个奇怪的职业(职业潜水员)，而且死的太早太早，所以三毛并没有太多证据证明荷西的存在，除了她文中复杂的情节，也就几张照片或者两张。有正式的结婚文件吗？我不记得了。不然台湾省文艺界不会有那么多好人出来说事。图片显示，如果你仔细看，你可以看到何塞戴着那个时代的吓人的潜水表，我认为这有一定的证据。)为什么，三毛是个敏感的人，喜欢超自然的东西。她喜欢祭坛练习和玩碟仙。于是，台湾省文学界开始流传三毛的奇闻异事，说三毛整天和荷西通信。这样的故事来了，信的人都觉得害怕，都站不住脚了，而不信的人更是绘声绘色地作证，三毛一直撒谎到没有谎言可编，才开始编关于他灵魂的故事。鲁大成神父回忆说，三毛回国后的一个晚上，“三三集”的一批青年作家在朱希宁家里聚会，三毛和庚欣作协的鲁大成神父也在场。那天晚上，三毛当着众人的面和死去的荷西交流，是一种莫大的安慰。之后，三毛试图通过千线和自动书写的方式与死去的荷西交流。有一次三毛起了疑心，以耶稣的名义命令对方说出自己的真实身份。结果是几个西班牙语单词:“魔鬼上帝。”三毛大为惊恐。为了安抚她，鲁大成神父为她奉献了一场弥撒，并让她佩戴从法国带回来的主显节标志，隆重供奉。在接下来的一年里，她不再接触通灵的东西，继续做好事。她曾告诉吕大成，每次收到稿费，都会分成六份，捐给不同的慈善机构。三毛从刘大成那里得知徐旭在普拉蒂尼去世了，她悲痛欲绝。她再次使用自动书写与死去的徐旭交流。徐旭告诉她:“我很好，生活在一个光明安全的世界，不用担心。”请替我给我的家人写信。“三毛给徐旭写的家书是自动写的。许太太说，信末的“徐旭”签名看起来真像我自己的笔迹。徐旭有一个女儿在美国。因为她精通法语，所以给她的信是用法语写的。三毛不懂法语，写完给朋友看，才知道是法语。第三，我觉得三毛和荷西有过一段爱情，这个男人肯定是存在的，因为我一生都在读三毛的作品，我觉得最伟大的作品不是那些散文和游记。我觉得三毛最伟大的作品是西班牙漫画家吉诺的传世作品《一个娃娃看世界》的翻译。“不是恋爱中的女人，不是为了给未来的孩子留下精美的读物，这么厚的漫画，三毛是翻译不出来的，就算翻译出来，也永远翻译不出来里面的天真、自然、幽默。第四，要看三毛的作品。当然，她的《撒哈拉》系列是一个极好的介绍，但我认为翻译的动画片《娃娃看世界》才是三毛价值的真正体现。这部漫画以阿根廷为背景，是一个专制强大的军政府。而吉诺却用他的高明之笔引来政治嘲讽，三毛有意识地改编。我认为“娃娃看世界”在一定程度上对台湾省的政治改革起到了很大的推动作用。这些年来，我一直告诉人们这个观点，但是没有人支持。总有人持怀疑态度，想和我吵架。我总是用一个例子来让人闭嘴。别忘了因为翻译大力水手漫画坐过国民党白色恐怖政治监狱的柏杨。在极权主义时代，三毛翻出一套阿根廷政治讽刺漫画的心理素质有多强？五、三毛之后，我自杀了。真正的原因是什么？坊间谣言太多，我就一举列举了。但大多数人认为，她迟来的爱情尝试，归根结底，还是她的病是主要原因。因为家里人没有对外说明，我们后来的看法是三毛病了。其实三毛应该是精神状态有问题。要知道，三毛死的太早了，那个时候，还是无解。大家对“抑郁症”了解不多。“如果三毛活到今天，她可能会通过药物的手段熬过这场病，但可惜她死得太早了，真的太早了。在医院病房的厕所里，她利用厕所旁边的扶手，离地面那么近，硬生生的上吊了。当然，这也是谣言。如果这个传言是真的，那就真的难死了。死亡有多难。活着有多难。每次想到三毛，我都会情不自禁地想起这两句话。(以上故事根据记忆。如果是错的，请不要犹豫改正，也不要去讨论串串批评妈妈。)-