齐白石是如何从一个木匠成为大画家的？
这个大器晚成的人是谁？他就是齐白石，脚踏实地的老山艺术家。
当时有个叫春之的细木匠，人称“智木匠”。他在湘潭四乡接了一些木雕工作。由于心灵手巧，他能接别人接不了的手艺，渐渐地就出名了。但他是个不安分的年轻人。他看别人的人像觉得很有趣，但一眼学会几招后就去人像，不仅外形相似，精神也相似。那个年代，人死在农村。不像今天现成的照片可以放大做人像，还得请专家临时做个“仓促章”。当然，死人还得睁着眼睛画。为了挣钱养家，奶酪木匠并不觉得这份工作不吉利，令人沮丧。对于这个多才多艺的年轻人，有些人早就心不在焉了，不忍心看着他伟大的才华白白被糟蹋，于是主动来找他，问他:“你愿意学正宗的画吗？”智木匠回答说:“我很愿意学画，但是家里穷，读不起书，学不了画。”有人说:“你怕什么？有志气的话，可以一边学画画，一边卖画养家，还能过得去。如果你愿意，等这里的工作结束了，来我家谈！”智这才认出来人是胡沁源，当地有名的绅士，人称“寿”。他二话没说，马上烧香，低头认了这位高层次的开悟大师。
中国传统学者强调正当性。胡沁源琢磨了一天，先为祁春之刷新了名字，取名“黄”“近命”，确实让他优雅了许多。然后，胡沁源坐着不动，聊绘画、书法、金石学、诗歌。黄奇有很多东西要学。好在湘潭县的大学者王闿运，也是孔子、老夫子一样的教育家，他教学不分贵贱，已经收了铁匠，铜匠曾，再收木匠，正好凑成“三王”。一个好老师造就一个好徒弟，他们三个都非常幸运。
黄奇学习绘画时，他27岁。他不练童子功，这样也好。在这个年纪，苏轼的父亲苏洵名扬天下，成为唐宋八大家之一。木匠智是学篆刻的。有一天，他问朋友铁安:“我刻得不好。我该怎么办？”铁安给他开了一个世界上最蠢的药方:“取一担南泉冲的基石，边刻边磨，用三四个快餐盒打成浆，就刻好了。”他就是这么聪明的人，所以真的干得又辛苦又傻乎乎的，丝毫没有投机取巧的意思，把屋子弄得满是水和泥，好像是一场灾难，没有一处干的地方。有一天，和他同时学印刷术的李(语言学家的父亲)对他说:“我快死了，我不打算学印刷术了。”黄奇问他:“为什么？”李答道，“眼睛不好。”从那以后，李就辍学了。后来，黄奇感叹:“如果我家是宋立科人，就不会有今天。“在艺术创作的初始阶段，可能真的存在‘饿者死，饿者活’的规律。毕加索年轻时在巴黎学画，只有面包和水，更别说荷兰佬梵高了，他受了一辈子委屈，没吃过几顿饱饭，什么颜色都饿得发烫。
黄奇在中年时设法印刷了“白石山人”，并因此而成名，世人称之为齐白石。他画了一辈子，几乎没有节假日。抗日战争期间，他被困在南京。当他听到他母亲去世的消息时，他非常悲伤，他停止工作三天，写了一封悼念信。老舍之妻胡介卿夫人(像晚年白石老人的女弟子新)曾深有感触地说:一个能写出作品的作家是很了不起的，而对于白石老人，则应该用“画而候屋”甚至“候楼”来形容。
我最佩服白石老人的不是他勤奋多产，而是他57岁了还勇于改革。其他画家早就跃跃欲试，把大门关得紧紧的，连一只蚂蚁都进不去，而他却背道而驰，一改娴熟的画风，追求奇特的艺术环境。
白石老人变法的没落，是因为对自己的工笔画越来越不满。让我们看看他怎么说:
我画了几十年，从来没说过我要什么。从那时起，我决定做一个大的改变。我不想让人知道，就是饿死在北京，等大众...
昨天，我从黄景仁得到一本《黄瓢》画册。这才意识到自己的画太过雷同，没有过人的兴趣，决定从现在开始改变。人家要骂就别听；人家要被夸，我不要开心。
于平画的不够流畅，不想再画了。他写诗告诉你，从今以后他不会嘲笑花朵，赞美秋来是个聋子的耳朵。完全不教心，就幸福了。
余50岁以后的画冷如雪，从家乡逃到京城。他认识的人不多，但他的朋友和老师都劝他改造他们，相信他们，抛弃他们。
齐白石敢于在1998年婉拒政改，外界有力的倡议者和推动者是当代大画家陈师曾(即中国学者陈寅恪的哥哥陈衡恪)。陈师曾在欧洲学习西方油画，但他在中国画方面也很有造诣。他以洞察力和洞察力看出齐白石有天生的才华，如果打破陈规，向写意方向发展，成就不可限量。
白石老人霍然经过深思熟虑，认识到“笔墨大的画，形很少相似，笔墨细长的画，形很少传神”，“画之美在似与不似之间，媚俗之至，欺世之至”。他曾对弟子娄师白说:“书画不应满足于一时的成就，而应多变以独树一帜。”。
还有一个人是赞成齐白石没落改革的，就是以画马闻名的大师徐悲鸿。白石老人在《答徐悲鸿画江南》一诗中写道:“我为何不能骂人？江南敢与许郡独处..都说我心手怪异，鬼神使之非人。”可见徐悲鸿对他的评价不是一般的高，而是非常高。在北京，他们合作过很多次，大张旗鼓地泼墨渲染。画完之后，他们相对而笑，仿佛宇宙之大，其实只为你我。有陈师曾和徐悲鸿这两位世界上为数不多的国手大力鼓励，白石老人的改革一定会充满信心和底气。
不可思议的是，齐白石五十多岁刚进京时，就觉得“在大地方生活不容易”。有一段时间，这个老山艺人进不了一些封闭的圈子。有一次，他去一个大官家应酬。因为他穿着普通的衣服，没有朋友可以打交道，所以受到了冷落，他很尴尬。他暗暗后悔不该赶去开会，自讨苦吃。齐白石在去留之间左右为难，大明星梅兰芳到了，对他很恭敬，寒暄了半天，终于把老人白石丢出去的面子拿了回来。回国后，齐白石出于感激，精心画了一幅雪中送炭的画，赠送给梅兰芳。诗中有两句:“如今我沦落长安，幸好梅郎知道我的名字。“齐白石当时画名有限，画价每幅才两银元，比那些没名的画家低了一半。后来，识货的荣宝斋老板实在不好意思，自动把他的画加价三倍。热心的陈师曾带着齐白石的国画去日本展览。经过他的妙语连珠和日本人对中国画的慧眼识珠，展出的画卖到了天价，不仅使齐白石名扬海外，在国内也有很大影响。齐白石对陈师曾会见他的好意充满感激，这是他永远不会忘记的。陈师曾过早去世后，他写了一首充满深情的诗来纪念他的朋友:
你我是两个人，怕交朋友。
胸中万事皆有可能，不贵有皮毛。
牛鬼蛇神经常从手腕底部相遇。
没有我你不进，我也不退。
我说你了解你自己，你不应该对九原一无所知。
人生有一个知己足矣，何况这个知己是独一无二的国民。不用说，陈师曾是齐白石的朋友和知己。1917年八月，陈师曾在齐白石的《借山图》上题诗一首，力劝老山画家“自画自画，从古而画，何不俯首求同”陈师曾并不是在盲目吹嘘齐白石的画。如果他不满意，他也会发表自己的看法。六年来(1917—1923)，两位艺术家一直在对话和切割，他们的内心一次又一次地进行着巅峰对话。可惜春花无人问津，珠玉般的咳吐也随风而去。
齐白石的老年改革终于完成了，他真正做到了向外教学习的自由。这种蟒蛇蜕旧皮，只有他自己最清楚:
清理梵高总是很难，关了十年也不会改变
老灵苦，功夫深浅自心明。
齐白石特别注重继承传统，并向其他流派转移。他最喜欢的画家有徐渭(常青藤)、石涛(元吉)、八大山人(雪歌)、黄慎(永漂)、吴昌硕(栾璐)等人，都属于艺术个性鲜明的画家，反对因循守旧，可以独树一帜。齐白石骨子里是很骄傲的，但他也写过让前人深信不疑的诗，以至于印象深刻:
青藤雪远，老年无才。
我要坟墓做走狗，三家下轮！
齐白石不是第一个想做徐青藤走狗的人。第一个人是清初的大画家郑板桥。郑板桥曾刻有“徐青藤走狗郑燮”字样的印章。而齐白石，既要做常春藤下的“走狗”，又要做八大山人和陆家下的“走狗”。在三个家庭下工作真的够辛苦的，但是他愿意。我想，在阴间，齐白石见到了徐渭、朱耷、吴昌硕，并坚持拜他们为师。恐怕三位资深专家都不领情，会异口同声地说“杀老太太”。
齐白石的气质也像他的画一样，不拘一格，充满变化。王森然先生是这样描述的:“先生软则如羊，急则如虎，再急也不过时。就像暴风雨过去了，月亮上只有微风。其情常似闲云，其心似火，火燃，云辉煌，极美。”那么白石老人是怎么看待自己的呢？北京艺术学院教授曾与白石老人时有同舟共济之时。前者为后者画了一个栩栩如生的头像，齐白石的自嘲颇为滑稽:“曾君是画家，这个头像能得衰老之神，每个看到的人都会说，和齐白石不合时宜。俞越:对！王先生真的很懂人。白石记。”他认为自己不合时宜，但我要看看他是如何不合时宜的。
最值得一提的是，他很荣幸。1903年，齐白石的朋友夏守田劝他去北京发展，诗人范范山也答应推荐他做宫廷画家，画慈禧太后。这无疑是一个登顶的好机会。不用想，伸手就能抓住。然而齐白石对他们的好意麻木不仁。夏守田是个大人物，要捐一个县令给当当，却因为弟弟而对寻地毫无兴趣。在齐白石的心目中，绘画是孤独之路。一定要头脑清醒，不慕官位，才能在绘画上精益求精。我们从齐白石的闲章可以看出，他的兴趣真的在于他(艺术)不在这里(官俸)。他出身卑微，却从未为自己感到羞耻:木头人，木头人，主人的门，芝加哥来的木匠，白石山来的人，湖南的老农，丰衣足食的人。这位老山艺人同情一切弱者，同情虫蚁，看不起官场中这辈子最浑墨墨的人。他曾多次以画、诗嘲讽那些大耳、旷达、善于做螃蟹的大师，而他的代表作《不倒翁》更是可笑，像个自鸣得意的草包，活该被齐白石戏谑的打耳光。
黑纱白帽看起来像个官员，但并不陷入原始的泥淖。
哪里有突然让你心碎的心？
一辈子自食其力的人，可以冷眼看待官场。风流倜傥的唐(伯虎)写了一首诗说:“不炼仙丹，不打坐，不耕富贵。”有空就写，有空就卖，世界上就不赚钱了。”400多年后，同为调音师的齐白石发出了更加自豪的声音。想一想，他们徜徉在艺术的海洋里，那种纯粹的乐趣，那种未受污染的情操，那种自由的心境，确实不是那些虚伪黑心的官员所能拥有的。即使他们心中有残余，也会尽快消灭这些“仓鼠”。齐白石从晚清一路走来，穿过民国的沼泽，看着一望无际的影像。他依然以大梁为荣，没有任何媚骨。相反，他把清白、自食其力、不刮人民的肥膘作为至高无上的荣耀:
为什么要用高官厚禄做天下骄傲？雕虫小技，老而不倦。
夜长，忘了睡懒觉，早上起来就凌晨了。
咬着牙吃的不是工资，吃的不是人民膏。
我还是瞎了眼，笑长安是个饕餮。
齐白石一生俭朴，在金钱上拒绝托付他人。他一直怀疑这个世界上到处都是马脸牛。“因为人少鬼多，我总是对人不放心。就是家里的杂事都是自己处理，连油盐酱醋茶米面都是自己管理。菜和菜用笔墨剁碎，门窗钥匙自己管理。这样的生活，别人烦，我老公有意思。”(王森然《黄奇先生传》)但是，他的精明确实有限，骗子的额头是不抹的。自然是防不胜防。他不止一次两次被骗。曾经有人找上门，提出帮他在香港卖画。三言两语，他就轻而易举地哄走了自己亲自点的点缀。他很开心，但他更开心。他回去的时候只是公开卖假画。齐白石的大弟子李苦禅先生曾撰文揭露老师的“短”:
“齐老师对艺术以外的东西‘懵’，经常被骗。当时由于国家动乱，纸币突然变成废纸是常有的事。齐老师不知道亏了多少血汗钱才想到买黄金。他没有瞒着我，把买的黄金给我看。我很惊讶:‘有绿金吗？’老师知道自己又吃了一次亏，却不敢告诉任何人，怕惹上麻烦。吃黄连苦在肚子里真的是哑巴。"(《忆白石翁老师第二第三事》)
艺术家幼稚无知不足为奇。有一次，外宾参观他现场作画，都笑着夸他，白石老人却不高兴，不为别的，因为外国人没有竖起大拇指！
齐白石对“自然精神”的追求从自发到自觉，他摆脱了工匠精神，到达了自然之美的神秘殿堂。我想，一个人要想在晚年改变法律，他的勇气不亚于一个“虽万人往矣”的侠客。白石老人敢于突变，而不是渐变，他会在艺术风格上冒“见死不救”的风险。在一片嘲笑声中——有人甚至称他的诗为“薛蟠体”——他生气勃勃地活了过来，这绝不是上帝保佑和幸运的结果，而是他天才的理解和艺术家的力量征服了三位美惠，从而得到了金苹果。
突然想到满清这一年也是改革失败，但“百日维新”只留下了流血的痕迹。在中国历史上，政治改革总是不得人心，难以成功，所以我们的国家和人民几千年来积弱积贫积弱，愚昧无知，不断被外敌入侵，被内贼掠夺。当然，你可以振振有词地说，政治和艺术完全是两码事。前者是群体行为，后者是个体劳动。这是真的。但即使在文艺上，没落之年的改革也是少有的成功例子，因为很少有太阳穴上有星星的老人愿意拆掉自己建造多年的八宝塔，哪怕只是几间破旧的茅草屋，他们也会挣扎着坚持下去，那么他们为什么还有勇气和心重新建造华宇呢？
齐白石的伟大越来越明显，这至少证明了真正的天地之才，其强大的创造力只是受到风格的限制，而不受年龄的限制。在我看来，齐白石晚年获得的世界和平理事会颁发的“国际和平奖”，只是落在珠穆朗玛峰顶上的一片雪花，不足以增加它的高度。至于文革中那位毁了自己墓碑的年轻革命者，说明这个国家的艺术家不仅生前没有得到应有的尊重，死后也没有得到必要的安宁。但是，即使官方虐它，也不会伤害它的凤凰。
但也有人好心指出，1953，1953年2月，齐白石以90岁高龄为东北博物馆撰写了《党在过渡时期的总路线》全文。我想知道这是不是伟大艺术家的工作？我觉得今天这个问题没有标准答案，也根本不需要什么标准答案。这时候，他高兴了，于是开始写作。就这么简单。你不必把那个词当成稀世珍宝，你可以把它当成纯粹的历史活页来读。如果你有很好的理解力和很好的视力，你也许能透过裂缝看到其他的字。