肖武贤评论
《中国儿童文学》2008年第4期/周锐(周锐,中国作家协会会员,现为上海人民美术出版社编辑。作品有《幽默聊斋》、《元首有五个译本》、《蚊子咬蚊子》、《两个将军哼哈》、《书包里的老师》、《中国兔和德国草》、《大老鼠和小猫》、《舞台上的蟒蛇》等。获第二届、第三届、第五届全国优秀儿童文学奖,一等奖等100多个奖项。)
米姬卡不姓米,是笔名。在我们的童话元老中,除了孙幼军,鲍蕾、贺怡、洪陶勋、金金都用的是假名。那时候大家都觉得作家应该抽烟,应该用笔名。我们这一代的童话已经改变了这些传统,只有薄冰用了假名,还抽烟。但他的笔名只去掉了姓氏,相当不完整。不过现在童话里的假名又流行起来了:米姬卡,流火,双色风景。对了,这个和互联网有关系。一是用笔名在网上写作,出书就成了笔名。我向米姬卡本人证明了这个猜测。她说真的是因为网络论坛需要注册id,才注册了普通名字,所以就随意编了个远程名字。“我是一根筋的人,所以发生在我身上的很多意外和事故都在继续,包括‘米吉卡’。”我的小读者慈琪告诉我,她在温州的一条街上发现了一家名为“米姬卡”的服装店,广告牌上的画也和卡卡画的很像。慈琪去米姬卡的博客留言,问她有没有开店。卡卡否认了。所以这是一家“盗版店”。米姬卡在烟台,却在温州发现了盗版。她的名声不胫而走。其实这也没什么。米姬卡的《咪咪熊快乐认知系列》已经授权去越南,外国人会知道中国有米姬卡。
我知道美姬卡是两年前的事了。2006年4月下旬,冰波帮我在新浪开了一个博客。劳动节那天,我在博客上设立了“新人作品展区”,希望编辑们像蜜蜂一样飞进来。第一个报到的新人是米姬卡,她介绍了自己的博客:“都是故事!全部!”我回答说:“我去看看,不过还是贴在这里给大家看看吧。”“好了,卡卡要去找手稿了。能贴很多吗?”不一会儿,米姬卡用十几个童话轰炸了展区。第一篇叫《不会讲故事的枕头》。说的是小孩子梦里所有的枕头都会讲故事,但是有一个枕头让小主人因为不会讲故事,每天晚上都没有梦。挺难受的。有一次,这个枕头借鉴了少爷背诵课文的方法,用一种错误的方法取得了奇效。然后枕头在梦里帮少爷背外语单词,最后少爷得意考场,大家开心。看完这个故事,我觉得有点不好。孩子们已经被功课压得喘不过气来,不得不在梦里复习。不是这样的吗?米姬卡的这些童话还不成熟,但是优点很明显。一个是编故事的能力,一个是儿童文学的感觉。有些青年作家用童话表达自己,写得也不错,但从构思到语言都是成年人(或者看似孩子)。我觉得宗璞的童话就属于这一类,还不错,但是不适合孩子看。米姬卡也表达自己,但独特的是,她的自我与孩子的自我非常接近。我开辟新人作品展区后,文学报的朋友要我在那里办一个月专栏,专门宣传儿童文学新人的博客。本专栏定于6月15日出版,第一期必须内容充实。在展区找到了一些优秀的作品,但还是很期待能让人眼前一亮,心动的作品。在准备专栏的最后期限,我来到了Mijika的博客。一眼就看到了“盘子、筷子、碗”,看完发自内心的欢呼。据说三个外星人来到了地球。为了判断地球上有没有好吃的东西,是否值得占有,他们变成了可以接近食物的盘子、筷子、碗。一个小男孩正在安慰这个悲伤的小女孩。他往盘子里放了一些石头,说绿色的是肉丝,红色的是草莓...他在碗里装满了像粥一样的沙子。三个外星人吃了石头和沙子,痛苦地放弃了地球。有中国民间智慧故事的影子,但正反两个角色都有着奇妙的童趣和游戏化。米吉卡的童话这么快就成熟了,真让人惊讶。盘子、筷子、碗出现在我在《文艺报》的第一篇专栏里,我也在博客上推荐过。编辑们真的像蜜蜂一样蜂拥而至...很快这个童话就获得了第22届陈伯吹儿童文学奖。
我的专栏每期都介绍一个新人和他的博客,然后就会有流火,陆丽娜,陆颖等等。每期都有一个。
——《关于博主》,米姬卡干脆填了“喜欢听故事,喜欢讲故事”。后来她告诉我,她是受奶奶的影响,奶奶喜欢讲故事,以至于米姬卡到现在还觉得世界上奶奶都是一样的,她们是最会讲故事的人。夏天的晚上,奶奶会在院子里放蚊帐,在帐篷里说话。对于卡卡来说,奶奶的故事是传统的还是原创的,都是可以接受的。“但是我会很在意一件事,就是奶奶讲故事的时候一定要面对我。是的,她必须。如果我躺在她的左边,她就得把脸转向左边。”奶奶不仅能讲星星的故事,还能根据星星判断时间。奶奶总能看着星星,相当准确地说出时间。此外,奶奶的花园也培养了米姬卡对植物的兴趣。米姬卡觉得自己对细微事物的观察,天马行空的想象,细腻的情感,都来自于祖母的天赋。另一个对米姬卡影响很大的人是他的父亲。米姬卡从小见到父亲的时候,经常做的两件事就是看书和写书法,但是米姬卡却因为这两件事而抑郁。好在爸爸从来没有强迫过女儿这样做,但是他会在晚饭后妈妈收拾桌子的那段时间,把自己看的书讲给女儿听。一开始,米姬卡听的是有一搭没一搭的。后来他觉得很有趣,天天缠着父亲讲。爸爸读各种各样的书,所以米姬卡听各种各样的书,包括历史故事、名人传记、诗歌、经典等。从小学开始,父亲每次带米吉卡出去玩,都有一个附加条件,就是回家要写日记。虽然米姬卡的日记写得很偷工减料,但父亲的评价往往是“进步”、“很好”、“很好”。可能正是这些鼓励的话语,让米姬卡觉得写作很有趣。所以从课程里有“作文课”的时候起,米姬卡就开始习惯老师把她的作文当范文读。
因为对孩子的喜爱,米姬卡后来考上了幼师学校,如愿成为了一名幼师。她必须给孩子们讲故事。刚开始她会给孩子讲书里的故事,讲到不耐烦了就开始编故事。有时候是提前编好的,有时候是看到什么就即兴创作,偶尔也会被这些乱七八糟的故事吸引。在幼儿园工作了近四年,米姬卡突然辞职了。不是因为什么不愉快的事,相反,她当时刚被评为“优秀幼师”。她辞职的原因在别人看来是不可思议的——她带了一群从小班到大班的孩子,她和他们的关系非常好。现在他们要上小学了,米姬卡很舍不得,也很难过。这是一部分原因。“另一方面,我总觉得应该试着做点别的。可能这是80后的通病,只是为了让自己多经历一些事情。我想做任何我没做过的事。辞职后不知道做什么,但是莫名的有信心。还好我爸妈对这件事的反应不是很强烈,或者说在他们还没反应过来是怎么回事的时候,我就高高兴兴的辞职了。“她辞职后,本想给自己放个假,但写了几个童话取乐,发在论坛后,就一发不可收拾了。她记得她写的第一个故事是太阳感冒了。那几天总是阴雨绵绵,她为了太阳的担忧写下了这个故事。这篇报道发表后的几天,我收到了一封来自《小溪》编辑的邮件,问我是否可以把它发表在他们的杂志上。米姬卡迷迷糊糊地回了两个字:“好吧。”于是,《太阳感冒了》被刊登在《小溪流》的五月号上。那是2006年5月,我的新作品展区刚刚开放。
我以为一个新手辞职在家写童话应该是有压力的。没想到米姬卡的情况完全出乎我的意料。她写童话像写童话一样流畅。每天可以写一两个童话,可以发布到网上,由编辑来问。然后她开始接稿,甚至很快就拿到了稿费预付款。但是来自各方面的鼓励让她对这份工作变得认真和执着,不像当初只是玩玩的态度。
我佩服的不仅仅是米姬卡的写作天赋,更是她对儿童文学品质的坚持。我知道有些年轻人在和书商合作,一本一本地“造书”,甚至“存书”。但是请访问这个女孩的博客,你会一直微笑,因为你读的是真实、纯粹、一流的儿童文学。我点开它,拿出了她的两幅杰作。有一篇文章叫《我眼中的小雨哗啦啦》。把眼泪比作雨水并没有创意,但她确实写得很可爱。上幼儿园的第一天,豆豆流下了眼泪。孩子们问他为什么哭。他说我没有哭,只是眼睛里在下雨。有的小朋友让他浇花,有的让他给玩具青蛙洗澡,有的让他含泪击鼓。最后大家问:为什么不下雨?豆豆说:天晴了!还有一首诗叫《不要害怕》,充满了童真,温暖,想象,机智。两个声音反复对话,一个总是说(19次)“我害怕,梦里一片漆黑。”另一个用各种安慰回答:“别怕,我会把灯笼点起来,挂在你的梦里,再大的风也吹不灭”;“我会把操场上的木马拉进你的梦里,你想骑多久就骑多久”;“我会把一大堆故事书搬进你的梦里,都是用你认识的字写的”;“我会把中午最温暖的阳光引入你的梦里,你可以用它睡在你的脚底”;“我会把云驱赶到你的梦里,让你在柔软的世界里没有痛苦地摔跤”;“我会给你的梦里带最大的冰淇淋,放心,一点都没化”;“我把电视放你梦里,每个台都播动画片。”最后,那个惊恐的声音说:“我还是害怕,梦里一片漆黑。”安慰的声音说:“别怕,我会在梦里陪你。”
米姬卡的博客里不仅有她的作品,还有她写作之外的精彩生活。她告诉我:“刚开始我还没有完全适应全职写作的状态,也不知道怎么安排时间,所以有一段时间有点被稿子淹没了。”现在已经完全调整好了。我会把每天的写作安排在三个小时以内,这样就不会觉得累,休息时间也可以自由支配,不用组织纪律性。就是这样的安排,让我可以多读书,多涂鸦,多看动漫,多逛街,让我更爱写作。“她的意思似乎是——如果你写得太累,你就会厌倦写作。我不禁感叹:也是专职写作,50后还不如80后潇洒。写了一天很晚,只用座机,不用手机。有一次一个小学生用记者的口吻问我“你是不是把工作和娱乐结合起来了?”我大吃一惊,回答说:“没错!“我真的觉得每天写作给我带来了足够的快乐。我早就习惯了玩文字游戏。那么,和年轻朋友的富裕相比,我会觉得自己很可怜吗?不完全是。每个人都有自己的生活方式。我会为年轻人高兴。看看Mijika的博客上琳琅满目。除了展出她新买的好书,给她的童话画封面,还会有一些奇怪的小玩意。她花了很多时间缝制一只可爱的小蜗牛。有一次,她给大家看了一锅核桃,说本来是边砸边吃的,后来变成了为了砸而砸。”简直是迷恋核桃破碎时发出的吱嘎声。“她甚至会买一个短发头饰给逗逗网友拍照,让大家为她被误杀的长发感到惋惜。大雪过后,她拍了一组有诗的雪景。一丛雪中的枯枝,诗中说:“我甚至不记得它们在春天是什么样子。我不知道他们是否记得自己。雪地上的一行脚印,诗中说:“谁的脚印忘记带回家了。”“她说她周日去了教堂,觉得领导唱诗班的女人穿白袍很好看。她说她找了一家很漂亮的冷饮店,点了最大一盘冰淇淋,直到吃不下为止。她说眼睛不舒服,妈妈让她每天吃一根胡萝卜。她拒绝道:“兔子爱吃胡萝卜,你看它把什么吃进眼睛里了!“她说有个朋友半夜打电话来讲他梦到的故事,但是早上醒来就没有记忆了。刚想给朋友打电话,朋友的电话又响了,问她记不记得他已经忘记的故事,于是故事永远成了谜。米吉卡通过互联网交了很多朋友。平时她除了讲儿童文学,还包括旅游、动漫、手工艺品、古董、占星、木偶剧、艺术欣赏等等。于是她成立了一个名为“半块饼干”的团体。为什么叫这个名字?她说她可能饿了。每个人都会在群里毫无保留的表达自己,也会得到毫无保留的关心,享受资源、灵感和放松。米吉卡说:“也许未来半块饼干会以其他形式呈现,但我们永远是一群热爱儿童文学的孩子。"
在涉足儿童文学的两年多时间里,米姬卡在各种报刊上发表了300多篇童话,包括《小巫见大巫》、《我是恶女巫》、《绣球花田》、《咪咪熊快乐认知系列》。还有几套绘本图文并茂,即将出版。正在写两套校园小说。明年会有一个名为“梦幻米姬卡”的专栏。我们在等待Mijika在她的盘子里做出更多红色和绿色的东西。