"...不要一个人做所有的事情；那作品，像太阳的光，从无限的光源中涌出，不像石火，是用铁和石头敲出来的，才是真正的艺术，作者才是真正的艺术家。-而我，...这是什么？..... "他想到这里，突然跳下床。他之前已经想过了，要挣几篇稿子维持生计；投稿的地方先定为《幸福月刊》，因为看起来有丰富的点缀。但是作品一定要有一个范围，否则，恐怕是不会被接受的。范围就是范围，...现在年轻人脑子里的大问题是什么？.....大概很多，或者很多是爱情，婚姻，家庭等等。.....是的，他们很多人真的很烦，正在讨论这些事情。【2】那么，我们还是一家人吧。但是怎么做呢？.....不然我怕我接受不了，那还说什么落后？然而...他跳下床后，四五步走到书桌前，坐了下来，拿出一张绿色的纸，毫不犹豫，却又自暴自弃，写下了一行题为“合家欢乐”的字。他的钢笔立刻停了下来；他抬起头，盯着屋顶，正在为这个“幸福的家庭”布置地方。他想，“北京？不，它死了。连空气都是死的。如果在这户人家周围建一堵高墙，会不会断气？不可能的！江浙天天要打仗；福建就更不用说了。四川，广东？他们都在玩。【3】山东河南？——啊，要绑架的人[4]，一个被绑架，就成了不幸的家庭。上海天津租界的房租贵；.....如果在国外，笑话。我不知道在贵州云南怎么做，但是交通太不方便了……”他想了想，想不出好的地方，就假设是A，但他想，“很多人反对用西文字母代替地名[5]，说是为了降低读者的兴趣。我这次的贡献似乎比不用更安全。那么，它在哪里？——湖南也在打仗；大连还是贵的；察哈尔[6]，吉林，黑龙江，——听说有马贼，连！..... "他想了又想，想不出一个好地方，于是最后决定假设这个“幸福家庭”所在的地方叫A，“总之这个幸福家庭一定在A，没有商量的余地。自然，家庭中的两对夫妇，即主人和家庭主妇，可以自由结婚。他们有四十多个条约，非常详细，所以非常平等，非常自由。而且受过高等教育，漂亮又高贵。不再允许东方学生——好吧，假设他们是西方学生。主人总是穿洋装，领子总是白的；主妇在头发前总是烫得像个麻雀窝，牙齿总是白的，但衣服是中国制造的……”“不，不，那不行！二十五英镑！”他听到窗外有男人的声音，忍不住回头看。窗帘挂着，阳光灿烂，他的眼睛昏花。然后传来小木片散落在地上的声音。“不相干，”他又想，“什么‘25斤’？——她们优雅高贵，非常热爱文学艺术。但是因为他们都是在幸福中长大的，所以不爱俄罗斯小说。俄罗斯小说多描写劣等人，和这样的家庭真的格格不入。25斤？别管他。那么，他们读什么书呢？——裴伦的诗？纪志[7]？不，它不稳定。——哦，是的，他们都喜欢看理想情人[8]。虽然没看过这本书，但既然连大学教授都这么夸他，我想他们一定都很喜欢。你读，我也读。-他们每人一本，这个家庭有两本书...“他觉得肚子有点空，放下笔，用两只手撑着头，教头像地球仪一样挂在两根柱子之间。”...“他们两个正在吃午饭，”他想。桌子铺着白布；厨师带来了食物——中国菜。什么‘25斤’？别管他。为什么是中餐？西方人说中餐最进步，最美味，最卫生[8]:所以采用中餐。第一碗送来了，但这第一碗是什么？.....”“劈柴，..."他吃惊地回头看，靠在他的左肩上，站着他自己家庭的主妇，两只阴沉的眼睛正好钉在他的脸上。"什么？"他认为她打扰了他的创作，他非常生气。"分体架，都用完了，今天买了一些。上次是10英镑，但今天是2英镑。我想给他两张五美元的，好吗？”“嗯，是两挂五。”“说得太吃亏了。他必须只愿意计算二十四磅半；我想即使他重二十三磅半，好吗？”“好吧，即使他重二十三磅半。”“那么，五，五，二十五，三，五，十五，...”“嗯，五，五，五，十五，...”他说不下去，停了一会儿，突然抓起一支笔，在一个绿色的格子上开始数草，格子上写着一行“幸福的一家人”。过了很久，他抬起头说:“五挂八！”“就是我这里不够，还需要八九个..."他打开书桌的抽屉，抓起所有的铜钱，不下二三十个，放在她张开的手掌上，看着她走出房间，才又转向书桌。他觉得脑袋里满满的，好像所有的叉子里都装满了柴火。25年5月25日，大脑皮层上印着许多零散的阿拉伯数字。他深吸一口气，用力呼出，仿佛要甩掉柴火，五根，五根，二十五根以及他脑海中的相思之数。果然，到了徐琪之后，我的心灵就放松了，所以我还是想了想——“什么菜？这种食物也可以有奇怪的特点。滑嫩里脊，虾仁海参，太普通了。我坚持认为他们吃的是龙虎斗。但是什么是“龙虎斗”？有人说是蛇和猫，是广东的名贵菜肴，不应该在大宴席上吃。但是我在江苏餐馆的菜单上见过这个名字。江苏人好像不吃蛇和猫。恐怕是青蛙和鳗鱼，就像有人说的。现在假设男主人和家庭主妇都来自那里？-不管他。总之，无论人们在哪里吃一碗蛇和猫或者青蛙和鳗鱼，都不会伤害一个幸福的家庭。简而言之，这第一碗必须是“龙虎斗”，这是没有商量余地的。”于是一碗‘龙虎斗’被放在桌子中间。两个人同时拿起筷子，指了指碗边。你看着我，我看着你。”亲爱的，求你了。“亲爱的，请你先吃饭。”“哦，不，请！”[10]”于是他们同时伸下筷子，夹出一块蛇肉——不，不，蛇肉太奇怪了，还不如说是鳗鱼。所以，这碗龙虎斗是由青蛙和鳗鱼做的。同时，他们拿出一条鳗鱼，同样大小，五条，五条，二十五条，三条，五条...不管他，他们同时把它放进嘴里...“他忍不住回头看，因为他觉得后面很热闹，人来人往两三回。但他还是忍了，然后想:“这好像有点恶心。有这样的家庭吗？唉，唉，我的思想怎么会这么混乱？这个好题目我怕写不完。——或者不一定要用留学生，但也可以在国内接受高等教育。都是大学毕业，高贵，漂亮，高贵。这个人是个作家；女性也是作家或文学崇拜者。或者这个女人是个诗人；男人是诗人的崇拜者，女人尊敬他们。或者...”他终于忍不住，走了回来。就在他身后的书架旁边，已经堆了一堆白菜，下面一层三棵，中间一层两棵，上面一棵，折成一个大A给他。”唉！“他惊讶地叹了口气，同时觉得脸上突然发热，脊椎上还有很多针在轻轻地刺。”哇；哎呀...”他长长地舒了一口气，先把针在自己的脊椎上打发掉，还在想，“幸福家庭的房子应该是宽敞的。“有一个堆垛室。卷心菜之类的放在那边。主人书房的另一个房间靠墙排着书架，旁边没有白菜堆；书架上摆满了中国的书，外国的书，《理想情人》自然也包括在内，有两本。另一间卧室；黄铜床，还是平实点，第一监狱车间做的榆木床就够了，而且床很干净……”他马上看了一眼自己的床，柴火已经用光了，只有一根草绳，但他还是像条死蛇一样躺着。“二十三磅半，……”他觉得劈柴要从床底下进来了，头上还有几把叉子。他赶紧站起来，走到门口把门关上。但手一碰到门，就觉得太烦躁了，于是停下来，只放下了积了很多灰尘的门帘。同时，他认为，这既不是对外关门的审慎，也不是开门的不安:非常符合“中庸”[11]。"...所以主人的书门总是关着的。”他回来了，坐了下来，心想:“有事商量，先敲门，得到允许再进来。这是正确的方法。现在如果主人在书房坐着，主妇来谈文艺，她会先敲门。你放心，她不会拿着白菜。”亲爱的，请进来。[12]“但是主持人没时间谈文艺怎么办？所以，不理她，听她站在外面一直敲门？这可能行不通。还是《理想情人》都说了，——恐怕真的是好小说。如果我有报酬，我一定要买一本给他看...“开枪！他的背是直的，因为他从经验中知道，这种“拍手”是家庭主妇打三岁女儿头的声音。”幸福的家庭，..."他听到了孩子的呜咽声，但他的背是直的。"孩子生晚了，他也生晚了。或者根本没有，两个人干净。-或者最好住在客栈里，给他们一切，然后自己做...”他听到了上升的呜咽声，站了起来，钻过窗帘，心想，“马克思会在他的孩子们的哭声中做《资本论》，那么他是一个伟大的人...”他走出外屋，打开风门，闻到一阵煤油气。孩子趴在门的右边，脸朝着地面。看见他就哭了。”啊，好吧，别哭了，我的好孩子。”他弯腰拥抱她。他拥抱着她，转过身来。他看到一个家庭主妇站在门的左边，直着腰。然而，他的双手插在腰间，似乎准备愤怒地开始体操。”连你也来欺负我！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也会把他掀翻。晚上点什么？.....”“啊，好了，别哭了，”他把那些颤抖的声音抛到脑后，把她抱进屋里，揉着她的头说，“我的好孩子。于是他把她放下，拉开椅子，坐下来，让她站在两膝之间，举起手说:“别哭了，好孩子。”爸爸给你看‘猫洗脸’。“同时伸长脖子，伸出舌头，隔空舔了两下手掌，用这只手掌在脸上画了一个圈。”呵呵呵，花。"她开始笑了。"是的，是的，花。”他又画了几个圈，然后停了下来，只看到她还在含泪对他微笑。他突然觉得她那张可爱天真的脸就像五年前的妈妈一样，尤其是她的红唇，只是轮廓变窄了。那也是一个阳光明媚的冬天，当她听到他说他决心为她抵抗一切阻碍和牺牲的时候，她看着他眼里含着泪。他闷闷不乐地坐着，好像喝醉了。”啊，可爱的嘴唇...”他想。门帘突然挂了起来。劈柴进来了。他也突然醒了，定睛一看，见孩子还在流泪，便张开红唇看他。”嘴唇...”他扫了一眼身边，劈柴的人走了进来，“怎么样...未来恐怕是五，五，二十五，九，八，一！.....他的眼睛是阴郁的...“他想了想，然后粗鲁地抓起那张写着一行题目和一堆草的绿纸，擦了几下，展开来给她擦眼泪和鼻涕。”好孩子，自己玩。”他把她推开，说；一边把纸团扔进废纸篓。但他立刻觉得有点对不起孩子，连连转身，目送她一个人出门；我耳朵里能听到木屑的声音。他想要平静，于是他又转过身，闭上眼睛，放下杂念，平静地坐着。他看到一朵扁平的黑色花，带着一颗橘红色的心，从左眼的左眼角飘向右边，消失了；然后是鲜绿的花，深绿色的心；然后一堆六棵白菜高高的立着，叠成一个大大的A给他。1924年2月18日。
注意事项:
【1】本文最早发表于1924年3月1日《上海妇女杂志》第X卷第3期。在本文的最后，作者附言如下:“去年在早报副刊上看到许的《理想伴侣》时，突然想到这篇文章的大意，觉得如果用他的笔法来写，一定很合适；然而，也不过如此。直到昨天，我突然想起来没有别的了，就这样写了下来。只是到了最后，好像渐渐的就没办法了，因为太无聊了。我觉得他的作品集没那么无聊。但总的来说，还是不能说不“准”。2月18日，在灯光下，我在北京写的。”许，浙江绍兴人，当时是青年作家。他是短篇小说集《故乡》等的作者。他的《理想伴侣》是因为1923年8月《妇女》杂志第9卷第8期刊登的《我的理想配偶》征文启事而写的讽刺小说，同年9月9日《北京晨报副刊》发表。[2]指当时一些报刊上关于爱情、婚姻、家庭的论述。比如1923年5、6月，《晨报副刊》讨论“爱情法则”；《女性杂志》理想择偶随笔及《择偶号》出版(第9卷第11期)。(3)江浙战争指江苏军阀齐与浙江军阀的对抗；直系军阀孙与福建军阀的战争；四川军阀杨森对熊克武的战争；广东军阀陈炯明与广西、云南军阀的战争：湖南军阀赵恒惕对谭延迈的战争。【4】绑架在旧社会，土匪抢劫人家，逼着人家亲戚出钱，这叫绑架。当时山东、河南是土匪头子孙眉瑶和“老洋人”活动的地区，经常发生这类事件。5.1923年6月至9月间，在《晨报副刊》上有一场关于用罗马字母代替小说中的姓名和地点的辩论。8月26日，郑在杂志上发表的《罗马字母问题的小端》一文说:“如果在小说中使用一些罗马字母，大多数不认识罗马字符的人会感到一种厌恶，至少，会足以降低其普遍性。”〔6〕察哈尔指当时的察哈尔特区。1928年改为省。1952年撤销，分别并入河北、山西、内蒙古自治区。[7]裴伦(G.G.Byron，1788—1824)译英国诗人拜伦。他是长诗《唐璜》和诗剧《曼弗雷德》的作者。济慈(1795—1821)是英国诗人，由济慈翻译。他是《和平十四行诗》和长诗《伊莎贝拉》的作者。[8]理想中的情人是四幕剧《AnIdealHusband》，作者是O.Wilde (1856-1900)。该剧在“五四”前翻译成中文，在《新青年》第一卷第二、三、四、六期和第二卷第二期连载..[9]关于西方人对中国美食的赞美，作者曾在《皇冠收藏日记》中说:“近年来，我听到中国人和外国人赞美中国美食，说它是世界第一，宇宙第n。但是我真的不知道中国菜是什么。我们嚼几个地方的葱蒜杂面饼，吃几个地方的醋辣椒咸菜；还有很多人只能舔黑盐，还有很多人连黑盐都舔不到。中外人认为好吃的，卫生的，第一和n，当然不是这些；应该是富人和上流社会吃的菜。”[10]这三行英文的意思是:“亲爱的，拜托。”“亲爱的，请先吃饭。”“不，求你了！”【11】儒家中庸之道。据宋代朱注《中庸》:“中者，不偏不倚，有无过之名；通常是勇。”[12]这行英文的意思是:“请进，亲爱的。"