张三全文|欣赏|读后感
李庆熙
张三不能喝酒。他一沾酒，就会仰面。如果他脸红，他就会喝醉。如果他喝醉了，他就会喝醉。有一年给婆婆过生日，被姐夫劝了两次，当场就实现了。那次他出丑真的是一个很精彩的故事，每天都可以讲。
他也不喝茶。他说喝茶不如喝橙汁，喝橙汁不如喝柠檬汁，喝柠檬汁不如喝咖啡，但喝咖啡总比不喝好。
只剩下一个爱好，就是抽烟。他烟瘾很大，这给生活带来很多麻烦。
就说那天晚上，突然有人敲门...
新人，好同事，瘾君子，穿着拖鞋来了。其实也没什么事，就是来找他“蹭”几根烟。附近的商店早就关门了，这个时候也没地方买烟。
烟民聊天，吸烟本身就是话题。他们坐在沙发上，谈论着市场上烟酒的涨价。这是一个永无止境的话题，我们经常就实质性问题交换意见。同事说的时候有点生气，认为此举纯粹是为了限制消费。张三说，事情不能一概而论，烟草的价格自然要下调，酒的价格确实要大幅度提高。对方冷冷摇了摇头，烟酒一家，自古以来，分不开。张三叫他不要执迷不悟。认为好坏不分是愚蠢的人的观点。
两个人一边说着话，一边抽着烟。将近十点钟，张三发现情况不妙，最后那盒烟已经用完了。每天都有几千支烟，于是他们聚在一起，越抽越凶。谈话进行得如火如荼，主人不忍客人离去，决定出去借个箱子。
“等一下，我马上回来。”
张三穿着拖鞋下楼了。这里相邻的几栋房子都是他们单位的宿舍，住的都是同事，他都认识。但目前大部分人都已经关灯睡觉了，不方便贸然到访。需要观察哪家的灯还亮着，主人有没有抽烟...
在大楼对面的墙下，有一个水泥垃圾箱。张三爬了上去，选择了一个便于观察的角度。
让我们从第一单元开始。六楼，只有西边第三个窗户还亮着。那位先生不抽烟，但这是酒漏。他在房间打嗝，都能闻到楼下酒糟的味道。五楼一片漆黑，四楼亮着灯的是个寡妇。以前她男的抽烟，她也抽几口。可惜切死的早，接不上。再往下，三楼有两个吸烟者。似乎他们还没有躺下。但是遇到这两个，张三就疑惑了。西头夹克去年向他借钱，他没借。那个男孩说他想买一台彩电，他要价一千美元。当然，一包烟不等于一千块钱，但说到“借”字，也是要看人情的，要有给有取。这一权衡，张三有点不好意思。至于洞头的会计洪，那就是后话了。他们联系频繁。然而，不久前，洪会计只是向他借了一盒烟，并没有还给他。这时候来找你不是很好的讨债吗？人情也很微妙，礼尚往来既公平又不完全公平。如果两端是平的，就失去了那个意义。是的，有赠品，有销售，但是这个东西就是不能退。除了这两个，一个单位没有别人。二楼以下没有灯。
第二单元的情况比较复杂。有很多亮灯的窗户，但问题是这栋楼吸烟者的身份不好掌握。比如双胞胎兄弟，一对12岁的孩子，经常叼着烟在街上扔石头。你能问他们借香烟吗？另外，三楼牛经理的二媳妇有时会看到她在阳台上抽烟。香烟夹在她左手中指和无名指之间，人还遮遮掩掩的。如果你想借根烟抽，说不定她甚至会说你诬告她，侮辱女性！另外，还有所谓的“烟民”，平日里上课跟大家打几支烟，回家就不抽了。那些女人真是娘娘腔，闻到一点烟味就不让男人上床...虽然上述情况不同，但恐怕他们的“烟民”身份并不可靠。上下左右，这楼里真的抽烟的只有两个人。一个是锅炉工大新。这家伙不做正经事，偷鸡摸狗，捡破烂。张三从不和这种人打交道。另一个是新来的党委书记老冯，住在三楼的一个中间套间(可能是临时的)，房间里开着日光灯。张三盯着窗户，犹豫了很久。半夜去书记家借烟是不是有点小意思...这是不能忽视的。然而，在他下定决心之前，灯灭了。出去了就没事了，张三的心也就放松下来，很快就下来了。
只剩下三个单元了，就是张三自己的楼。这个单元的内部结构与前两栋不同。南边，有的人两扇窗，有的人一扇窗，有的人三扇窗。一不留神就错账了，一户排错了，其余的都错了。现在，在五楼中间有一扇明亮的窗户。那是谁的房子？王火子的家？不对。魏打着哈哈搬走了。丁胖子的家还没到呢...妈妈，我差点糊涂了。我拉了半天，原来是我的窗户！张三拍了拍额头，忍不住笑了。他耐心地坐着，默默地在心里排好队。六楼，五楼，四楼，三楼...挨家挨户，都面向户主。当然，主要是识别那些开着灯的窗户。那些是谁的家？那个人是不是抽烟，是不是真的抽烟；它的身份和地位是什么...
大自然不会关上一扇门，但它会打开另一扇门。这时，在这个单位，张三终于找到了一个靠谱的目标。就是它——四楼左边第七个窗口。看，迷人的灯光！那家伙真能熬夜。我怕他抽不够就睡不着。为了避免出错，他仔细数着窗户，在心里核对着住户名单。好像一点都不差。
他走进大楼，一口气跑上了四楼。敲了敲门，却发现那个人不在。主妇似乎刚睡醒，隔着门问:
“你是谁？”
“听不出来吗？我是张三！”
“喂，发生什么事了？我的嘴不是去你家了吗？”
“哟——”张三一愣，不禁哑然失笑。“别告诉我，我忘了！”来自人民文学，第7期，1985。
你可以把这篇文章看作是沉溺于某种欲望的寓言。然后，张三专注于抽烟这个爱好，看不上其他爱好，所以他的爱好是极端的(谈烟酒价格)，而挖空心思、专心焦虑(借烟)等一系列事情，却失去了理智，忘记了事业，意义可就大了。
你也可以把这篇文章看做是目的和对立演变的象征。然后张三确定了目的后，又想尽办法去找，但最终行为却变成了对抗和悲剧。喜剧怎么样？挺有启发的。
…………
总之，这篇文章很有趣。如果总是执着于“意”，很可能会失去对文本的兴趣，也可能像张三那样一个单元一个单元地观察，最后却一无所获。所以，品味文本中的趣味可能更重要。
只有用智慧看待生活，才能产生兴趣。因为聪明而跳脱，因为同情而宽容理解；从平凡琐碎的事情中发现生活的意义，进而产生一种开朗、满足、微笑、超然的心态。作者正是以这种心态来观察张三的一生，所以小说中充满了意味深长的微笑。
张三既然不能喝酒，不能喝茶，就把笔法延伸到了很远的地方。醉酒的琐事，喝茶的推理，不可理喻，奇妙无比，似乎是人类微妙心理的一种表现。由此，话题浓缩到了吸烟上，如果把前两个话题分开，就更明显了。就这样，看似毫不相关的材料被巧妙地粘合在一起，产生了深远的趣味。当然，我们也能找到原因和兴趣。
小说主体由瘾君子“搓”烟和张三借烟组成。在烟酒涨价的讨论中，双方各执一词，各抒己见，作者写的一本正经中透着滑稽，冷冷的感觉中蕴含着热情，构成了幽默的意境。“每一个知己都有几支烟”而张三的扬烟抑酒的论调，恰恰成为了一种温柔的讽刺。并且从辩论到“主人实在不忍心客人离开”体现了一种对生活的深切同情。因此，从矛盾和冲突的角度去理解人性，而又超然地去欣赏人性，是本文的主导特色。
张三对三个单元建筑的观察，是从他的心理写出来的，却能和作者一起让人会心一笑。原因是作者善于发现矛盾。“西夹克”和“东会计”都是“烟民”，张三借不到。原因正好相反:一个是向张三借钱但张三没借，一个是向张三借烟，张三借了。但是，用“人情”来解释“道理”是矛盾的。“当然，一包烟不等于1000块钱，但说到‘借’字，也在于人情，要有给有取。”“人情也很微妙，礼尚往来既公平又不完全公平。真的要两头平，意义就少了。”通过享受矛盾，揭示人性和人情的“意义”。读者理解了这个意思，就和作者势不两立，相视而笑。
第二单元的观察是让作者换个角度，第一单元是人情纠葛，第二单元是世情。双胞胎兄弟，牛经理的二媳妇，甚至上班抽烟的男人都抽烟，但不是“烟民”。可以看作是两个烟民，一个太低太错借烟，一个太高太对市委书记。这种矛盾自然反映了社会矛盾，但从张三的心理来看，这种矛盾获得了更深层的意义。
张三数到自己家，突然醒了；当我找到另一个家庭时，我以为我找到了一个可靠的目标。将两者进行比较是有意义的。然而，让我们发笑的是无穷无尽的。不就是我们这种普通人那种可爱的，可悲的，可笑的感情吗？作者的同情和超然的态度加深了我们的理解，同时也使我们深深体会到生活的趣味。