如何解读动画《乒乓》？

月本没有表情，不爱笑，但叫“笑”。才华横溢却放荡不羁的星野宇，一个没有才华却比谁都努力的恶魔，不知道才华和命运谁更吃亏。阿龙不在乒乓球台的时候，第一次在浴缸和厕所隔间最刺激最感人的比赛中输了。而孔对，每一句大胆的话都会被打败。《找回失去的东西》是外文版的《下个月退休》，但找回失去的东西次数越多，胆子越大，越沮丧，即使你愿意退。即使是年过八旬的“妈妈”和“爸爸”，也从未放弃燃烧的梦想。

每个人都试图以自己的方式生活。

真正让人燃烧全身经脉的，是这些人为了自己的喜好，天赋或者命运，所做的一切，挣扎，放弃，崛起，哭泣，痛苦绝望，每一次跳动，每一次奔跑。这些都比成功热，比胜利热。

第一集中，星星和月亮对峙，夸张的镜头移动人的动作和视角的变化，画面却是黑白的。就连童年的回忆都是多姿多彩的，最后的对决却是黑白分明的。或许是为了向漫画致敬，或许是为了凸显其影响力。或者说，这场战斗是一种记忆，我心中最永恒的记忆，一场不给出胜负结果，却因为燃烧的过程而被永远铭记的战斗。

最后，肖爷爷当了小学老师。亚伦也在他一生中最重要的战斗中被打败了。魔鬼做了父亲，努力赚钱。只有孔和星野宇开始在国际舞台上崭露头角。