风语|||木窗
01
我是一名小儿麻痹症患者，手脚都有不同程度的萎缩，只有右手比较正常。每天醒来的时候，只能躺在床上，看着窗外自由行走，疯狂奔跑，然后晚上睡着的时候学它们，在绿油油的草地上蹦蹦跳跳。
我们家住在城市边缘，靠近海边，但我一次也没见过海，因为我们家住一栋楼，我下楼极其不方便，海边也不适合坐轮椅。
本来这里并不繁华，但是有一天，地铁到了门口，然后楼下的步行街突然火爆起来。学校、公园、商场一个接一个建起来，我能看到的生活一下子丰富起来。
家里有个旧木窗，装在新墙上。有些不伦不类，但据我父亲说，这是祖传的木窗，是凤凰木做的。是凤凰栖息的神木，一万年也不会不朽。但是有一次我在那个房间里晒日光浴，我明明看到黑色的虫子在窗户架子上爬。
反正我觉得没那么靠谱。
最近经济不景气，父亲失业，家庭主要收入减半。他们决定把家里的空房租出去，以解燃眉之急。
来看房子的是一个漂亮的女孩。她眉如月牙，眼如桃花，琼鼻微上翘，樱桃小嘴。她染了一头红色长发，穿着色彩鲜艳的衣服。
父亲不喜欢女孩的非主流打扮，不打算租给她，但女孩的一句话让父亲改变了主意。
"我的名字叫菲尼克斯，我喜欢这个有木制窗户的房间."
凤凰栖梧桐，绝配。
于是父亲决定租下来，希望这个叫凤凰的女孩能给家里带来一些好运。
02
由于女孩住在我家，她总是白天呆在家里，晚上出去，很晚才回来。
她从不和我说话。白天，她有时会来到客厅，在沙发上坐一会儿，用手机敲点什么，然后就回房间关上门。
这一天，她再次来到客厅。我转头看她，她看着我。
她突然朝我走来，我有点慌张，赶紧把目光移开。
一个清脆悦耳的声音在我耳边响起:“你呢...你想看海吗？”
我的身体颤抖着，我转过头看着她。她微笑着看着我，双手放在身后。
我的眼里一定充满了渴望，但是……我低头看了看自己的手和腿。
“嗯...我知道你下楼不方便，但是...我有办法带你去看大海。想试试吗？”
我不由自主地点了点头，她笑得越来越开心。
她帮我摆好轮椅，帮我坐上去，然后把我推进客厅，正对着她的房间。
我疑惑地看着她，想知道她卖的是什么药。
她走到自己房间的门口，轻轻地推开了门。
她在这里住了这么久，这是我第一次看到她房间的布局。只有一张单人床，一张折叠写字台和一个画架。
引起我注意的是我家祖传的木窗。窗外的景色变了，熟悉的街景消失了。取而代之的是海边的场景，不过是灰色的，或者说是素描。
我惊讶地张开嘴。
"请观看我的作品《大海》. "
我的右手不自觉地扶着方向盘，往前挪了两步。
“咕噜。”我咽了口唾沫。
那幅画就像真的一样。除了它没有颜色，我还以为我们家已经搬到海边了。
“这个...是你画的？”我问。
“嗯嗯，你家里还有人会画画吗？”
“太美了。”
“是吗？真的吗？”她突然兴奋起来，说:“你在海边有感觉吗？”
我点点头。这幅素描栩栩如生，但没有色彩。这是唯一的不足，但我很感谢她让我用这种方式看到了“真正的”海，我家附近的海。
03
从那天开始，她经常给我看画，我也发现她晚上出去的时候，其实是去海边画画。
有一次我问她为什么晚上出去画大海。
她说:“因为夜晚的大海只有一种颜色。”
我含糊地点点头。也许色彩少一点，她就可以专心写生了，我是这么想的。
我开始喜欢这样的生活。晚上，我期待着她选择大海的角度。然后第二天早上，她会把画固定在木窗上给我看。我几乎看到了我家附近的海的角度，这让我感到高兴，尽管大海只有一种颜色。
有一次，我问她:“我，我能跟你学画画吗？”我扭着右手说:“我右手正常。”
她斜眼看了我一会儿，说:“想学画画？可以，但是我得考考你。”
我停顿了一会儿，但随后我有些惶恐地同意了。我的想法也挺单一的。最糟糕的是她不教，就让她考。
当她走进房间时，我瞥见她从床下的抽屉里拿出一支粉笔、一盒颜料和一个调色盘。
她在房间里拨弄了半天，然后出来，把调色盘扔到我面前，说:“你能说出里面的颜色吗？”
我一看，调色盘里的颜色多是绿、红、蓝，但是因为类比多，深浅不一，我的额头一时有点冒汗，没想到联考这么难。
我看了她一眼，只有她的眼神冷冷的，嘴角有一丝冷笑，似乎在说我不自量力，却激起了我的好胜心。
我开始试着分辨:“这个...这是正绿色，这是浅绿色，深绿色，红色，橙色，嗯...这是，这比天蓝色深一点，这是...嗯，浅绿色……”
我一直在比较，犹豫着要不要说出答案。
“雪……”
我抬头看着她，她笑得捂着肚子，摇头颤抖。
“什么是淡绿色？这让我发笑。”她笑着耐心地给我解释:“你可以说浅绿，浅绿，或者你觉得这个绿里面有什么颜色，就说，比如棕绿，黄绿，随便。”
我点点头，看着她。
沉默了一会儿，凤凰摸着我的头说:“好了，你过关了。现在你是我的关门弟子了。”
04
父母支持我学画画，给我买了画架、颜料和一套铅笔，甚至给凤凰减免了房租。
我其实很好奇一个女生是怎么赚钱的。她天天呆在家里，晚上出去画海，跟个富二代一样。
但是这个问题在我成为她的关门弟子之后才得以澄清。
她是个原创画师，给人画线条画，在电脑上给卡通人物设计线条画，一个月能挣8000-9000元。
难怪她平时不出门。
但这些都不是我应该关心的。这个时候只想好好学画画。很羡慕凤凰的素描，想学画素描。
但事与愿违。
凤凰教我水彩。
“小胖子，现在很流行小视频画星空。要不我教你画星空？”她肯定觉得我胖，就随便给我起了个外号。她一边说，一边把水彩颜料扔到我面前，说:“来，先在钢笔里蘸点水，再弄点蓝色颜料……”
但我不在乎她给我起什么外号，只要她愿意教我画画，我就满足了。
事实证明她是对的。在她的指导下，我画了一幅美丽的天空图，大大增加了我的信心。
“师傅，真好看。”
“好了，别光顾着欣赏了，我考考你。”她指着调色盘里的颜色问我:“这是什么颜色？”
“深蓝。”我自信地回答。
“这……”
我们一问一答，我答如流，她满意地把调色盘收起来，带进房间。
学画画让我很开心。我好像又找到了人生的意义。我越来越喜欢画画了。
从那天开始，她每天早上给我看的海也带了一点蓝色，木窗后面的风景更真实了。
05
转眼间，一年过去了。
不仅跟凤凰学了油画、水彩、素描、油画棒、彩铅，还出了几幅自己喜欢的作品。我把作品挂在网上，得到了很多赞，这让我很开心。
但是挂在窗户上的凤凰图片给了我一些线索。
因为那些画上画的颜色有些不对，有时候海里会出现深浅不一的情况，蓝色里会有一点红色。凤凰对颜色的理解就像是嵌在它的骨头里。这种低级错误很奇怪。
我记得她教我画画的许多细节。她总是让我自己选颜色，然后教完之后我会把我选的绿色系和红色系都拿走，然后第二天她的画上就会出现一些颜色。
如果那天她教我素描，第二天窗户上的画就是素描。
我不禁在脑海里得出一个荒谬的结论:凤凰，她不可能是色盲。
我笑着摇摇头。
不会吧。如果她是色盲，怎么教我画画？
这一天，我像往常一样起了个大早，爸爸把我扶到轮椅上，我就坐在客厅画画，等凤凰起床。
但是当时是中午，她没有起床。我推着轮椅来到她房间的门口。我轻轻地敲了敲门，但没有人应门。我试着扭开门，但它没有锁，马上就开了。
床上被子凌乱，昨天画的海还挂在木窗上，凤凰却不在房间里。
凤凰在哪里？
我有点惊讶她平时喜欢睡懒觉，却不那么早起床。
我拿出手机，翻到凤凰的电话号码，拨出去，没人接。我又拨了一次，但是没人接。
我打通了我父亲的电话。他半年前结束了临时生活，找了一份门卫的工作。他比较闲，电话很快就接通了。
“爸，凤凰出门早吗？”
“没有，昨晚好像没回来。”
“没回来？”
平时最喜欢看故事，马上想象凤凰在海边画画的时候，身后来了一个黑影，露出狞笑，把她推进了海里。
不，不，我拼命摇头。
应该是这样的。凤凰在海边画画，遇到了一个英俊潇洒的公子哥。公子哥欣赏凤凰的才华，凤凰也喜欢他的帅气。他们一见钟情，所以...
我突然觉得心里有点不舒服，脑海里浮现出凤凰的脸，月牙眉，桃花眼，圆脸，樱桃嘴。
我看着自己长短不一的四肢，叹了口气。也许这是她最好的归宿。
我摇摇头，继续画我未完成的画。
“卡擦。”
门开了，父亲开门走进房间。我很惊讶。他不是在工作吗？
“爸爸？”
父亲看了我一眼，叹了口气说:“凤凰晕倒在海边，早上被渔民发现。幸亏被发现了，不然早就死在那里了。”
我心一沉，赶紧问:“怎么了？”
父亲挠了挠头发，说:“哦，我不知道。医院要身份证。我去她房间找了一下。真的很不吉利。不知道要花多少钱，也不知道能不能联系上她的父母。”
06
在我的强烈要求下，父亲背着我下楼，带我去了医院。
凤凰躺在雪白的病床上，盖着白色的被子，已经换上了条纹病号服，手上打着点滴，头上绑着纱布。她的脸有点苍白，睫毛轻轻颤动，嘴唇有点苍白，皮肤有点上翘。
我盯着她的脸，突然发现她睁开了眼睛。
她的眼睛没有神采，直直地盯着天花板，没有说话，也没有表情。
“凤凰，你醒了。”我惊讶地说。
“小胖子，是你吗？”凤凰伸出手，在空中抓了个东西。我迅速伸出右手。
“是我。”
凤凰微微起身道:“这是哪里？”
我惊呆了，吃力地抬起左手，在她眼前晃了晃，说:“这是医院，你，你的眼睛……怎么了？”
“不知道，不知道，不知道。”
凤凰双手抱头，不停地重复着一句话，眼泪掉了下来。
我按响了医疗铃。
医生和护士来到病房。
经过一系列检查后，医生把我父亲带出病房。
凤凰的情绪稳定了一点。她拉着我的手。她的手很瘦，有点冷。她很努力，好像怕我什么时候拉回来。
“凤凰，你……”我很尴尬。我从来没有经历过这样的事情，这个时候不知道说什么好。
凤凰露出一丝苦笑，低声道:“小胖子，你一定注意到了，我其实是个红绿色盲。”
我没有说话，只是抓住她的手微微用力。
“我从小就学习画画，那时我能分辨所有的颜色。我的梦想是成为像莫奈那样的画家。”她接着说，“但是后来，我出了车祸，眼睛受伤了。等我恢复过来之后，发现自己已经分不清颜色了。”
我浑身发抖。
拥有了又失去，大概是世界上最大的悲哀，尤其和一个女孩子的梦想有关。
“别担心，你会好的。”
凤凰的眼泪又流了下来。她摇摇头，什么也没说。
父亲进来看到我们两个，摇了摇头，走过来对凤凰说:“不要担心，凤凰，医生说了，你的眼睛会恢复的。”
“真的吗？”凤凰抬起头，她的瞳孔似乎蒙上了一层灰色。
父亲点点头，然后似乎意识到凤凰看不见了，说:“是的，只要你好好休息，你就会康复的。”
“嗯。”凤灵点点头，仿佛相信了她父亲的话。她躺在被子里，只露出半个脑袋。
我父亲向我挥手。我放开凤凰的手，轻轻安慰她，跟着父亲走出病房。
“陈二，凤凰不能留在我们家。她脑部有肿瘤。虽然是良性的，但是压迫视觉神经。医生说手术不便宜，有风险。我们只是房东。送她去医院已经很隐忍了，我们没有义务留在这里照顾她。”
我一听这话，心里就火了，说:“爸，她是我师父。她教我画画，我将终身为师。”
父亲沉思了一会儿，用明亮的眼睛看着我说:“陈二，你喜欢她吗？”
我感觉自己的脸变热了，但嘴里下意识地说:“不不爸爸别乱说。”
父亲说:“没有就好，没有就好。”
07
我父亲和医生商量了一下，我们把凤凰带回了家。以凤凰的情况来说，只要不熬夜，不剧烈运动，应该没什么事，但以她的状况，两者都已经错过了。
和凤凰聊天，得知她并不是完全失明，只是世界在她眼里变成了一个又一个的斑点，那些斑点在她眼前晃动，就像一幅又一幅奇怪的画，就像印象派大师莫奈的画。
“莫奈认为，最写实的画，其实是眼睛看到风景的那一刻的样子。就像我们看到太阳照在地球上，会有一瞬间的暧昧，那种暧昧是真的。”
我不太明白，就问:“你现在看到的斑是真的吗？”
“真理，这是我的真理，因为这是我看到的。”
“那你刷窗户的时候，为什么故意刷成蓝色？”
凤凰突然不说话了，过了好一会儿才说:“不管是真是假，一幅被观众认可的画都可以成为杰作。”
“还有...我非常非常喜欢大海。”
父亲说联系过凤凰的父母，但日子一天天过去，没有人来。
父亲也有点着急。好在凤凰这几年攒了不少钱，交房租吃饭都不是问题，减轻了父亲的焦虑。
我开始画画，临摹凤凰的画。画完之后，我把它贴在了木窗上。凤凰一起床就能看到，但每次都笑着说，真的很好。
但我知道这不是事实。
我想象凤凰眼中的世界。也许她看不到真实的世界，但在她眼里，也许光点像宇宙一样交错。
我回想起凤凰第一天教我画的星空，我又画了一个星空。我特意把窗帘涂成蓝色和黑色，白点涂得稀疏，但比平时大。
我小心翼翼地用纸胶带把画贴在木窗上，然后叫凤凰。
她从床上坐起来，看着木窗，突然捂住了嘴。她揉揉眼睛，惊讶地说:“这好像是……星空？”
我也很惊讶，说:“你能看见吗？”
“很模糊，但是色块让我觉得很像。”她摸索着我的头，摸了摸，说:“你的画我已经认可了。这是一幅名画。你真了不起，小胖子。”
我非常高兴。我开始画星空，挂在窗户上，就像她刚来的时候，给我画大海一样。
我甚至指导她帮我拿着手机，录下我画画的视频发布到网上，意外收获了无数粉丝。
渐渐地，我的网络账号上出现了很多广告商，他们想投资我，每个都很贵。
我惊讶得合不拢嘴。
08
我接受了一家公司的投资，经过一段时间的账号运营，我的粉丝数达到了几万。
运营中有擅长写文章的人写了我和凤凰的故事，引起了很多粉丝的同情。手术让我在网上发起了水滴筹款，为凤凰的手术筹集费用。
结果只用了三天就筹到了一笔远超预期的费用。
当我把这个消息告诉父母时，他们目瞪口呆地看着我，难以置信。
但现在我们有钱了，凤凰的病不能再拖了。我们找到医院，希望他们给凤凰做手术切除肿瘤。
但是，医院不同意。
“我得请菲尼克斯的家人签字。这个手术很危险。”父亲皱着眉头说。
“她父母呢？”我问。
“他们都在广东工作。我上次联系了他们，他们没来。”
“怎么会这样？”
据我所知，父母对孩子的爱是无私的。即使我的右手是好的，我的父母没有离开我，但凤凰的父母...
“我再联系他们。”父亲叹了口气说。
第五天，一对中年夫妇来到我们家。他们看起来很老实，但是他们说:“说好的，你来承担凤凰的运营费，我们来签。”
我觉得很反感，但是没办法。
凤凰终于上了手术台，手术持续了20个小时。
手术室门口的红色“手术中”灯突然灭了，医生从里面走出来，脱下手套回答我们的问题。
“还好，不算丢人。”医生摘下面具，微笑着。
我长长地舒了一口气。
一个多月后，凤凰从医院出来，她的父母已经回广东了，所以接她的是我和我的父母。
“叔叔阿姨，谢谢你们。”凤凰向我父母深深地鞠了一躬，然后看着我:“胖子，你今天穿了一件蓝色的t恤，真好看。”
我惊喜地问:“你连色盲都恢复了吗？”
她皱起鼻子，没有回答我。
又过了一年。
我和菲尼克斯举办了一个艺术展。
艺术展上，我和凤凰相视一笑，开始演讲:“我是一个小儿麻痹症患者，手脚都有不同程度的萎缩。只有我的右手比较正常。只能每天躺在床上，看着窗外别人的生活，然后偶尔在梦里感受一下。
我家住在海边，但我一次也没见过真正的海，直到遇见来租房的凤凰，一眼就喜欢上了我家传下来的木窗..."
(全文结束。)