《风与木》这首诗是什么意思，反映了什么？

这部美丽的动画作品是根据竹宫惠子老师的漫画杰作《风与木的诗》(又译《风与木的弥撒》)改编的，这是一部关于少年爱情主题的经典作品。第一次首演是在1987，监制是才华横溢的安彦良和先生。因为一个小时的电影不可能涵盖近3250页的作品，所以漫画并不完全忠实于原著。

这个令人心碎的故事围绕着法国Laconblade寄宿学院两个室友之间的关系展开。1887，那个叫Sergi Batule的，毕业几年后回到了Laconblade学院。塞尔吉现在21岁。他这次回来是为了悼念他死去的室友兼搭档吉尔伯特·柯克图。当谢尔盖走进他们曾经住过的房间时，对美丽如天使的吉尔伯特的回忆突然萦绕在他的周围，然后他们之间忧郁而浪漫的故事通过倒叙逐渐展开。

塞尔吉是一个富有的子爵和一个吉普赛高级妓女所生的孩子。他小时候父母双亡，被姑姑收养。塞尔吉被认为是音乐神童，所以她鼓励塞尔吉弹钢琴，并送他去拉康布莱德学院接受教育，以便他能进一步发展他的音乐事业。由于谢尔盖比其他学生入学晚，他注定要成为臭名昭著的吉尔伯特的室友。

吉尔伯特非常漂亮。他用漂亮的外表勾引学生和老师。作为交换，他们替他做作业或者对他的缺席视而不见。吉尔伯特虽然是一个臭名昭著的操纵者，但他也不顾一切地沉溺于盲目讨好他的叔叔兼监护人——著名诗人奥古斯都的恶劣处境中。奥古斯都在吉尔伯特还是个婴儿的时候获得了他的监护权，当时吉尔伯特被他的父母遗弃了。周围的一切都表明吉尔伯特实际上是奥古斯都的孩子，因为在吉尔伯特出生之前，奥古斯都和她的母亲有一腿。奥古斯都强行在他和吉尔伯特之间形成了顺从和专制的关系。这种关系通过联系他自己资助的Laconblade学院进一步加强。奥古斯都现在似乎厌倦了吉尔伯特的爱情。作为惩罚，他把吉尔伯特扔进了这所大学。但他确实声称自己这么做是为了激发侄子的艺术天赋，但这需要情感上的折磨才能实现。显然，吉尔伯特的破坏行为直接源于他可怕的成长过程，以及与叔叔奥古斯都的变态独裁关系。

第一次见面，谢尔盖就被吉尔伯特的美貌深深吸引，但也拒绝了对方无耻的行为和咄咄逼人的性格。谢尔盖开始在矛盾中挣扎。一方面他渴望改变他，另一方面他越来越被吉尔伯特的身体所吸引。相反，吉尔伯特似乎只是把塞尔吉当成了另一个可以被引诱和利用的对象。在吉尔伯特被他的众多追求者之一攻击后生病，两人被迫接受对方的存在。谢尔盖试图帮助吉尔伯特恢复健康和自尊，矛盾开始了。

过了一段时间，谢尔盖渐渐认为吉尔伯特已经独立自强了。然而，他的幻想很快就破灭了。当他和其他学生去远足时，谢尔盖看到吉尔伯特和他的一个追求者骑着马。这一幕几乎伤透了谢尔盖的心，以至于他和一个坚持在背后诋毁吉尔伯特的学生扭打在一起。

那天深夜，吉尔伯特回到宿舍。谢尔盖愤怒地指责吉尔伯特的行为，随后他们之间的争吵开始升级。直到谢尔盖最终接受了吉尔伯特的热烈爱情。

在接下来的日子里，尽管其他学生嘲笑他徒劳的努力，但塞尔吉仍然试图帮助抑郁的吉尔伯特。显然，谢尔盖对吉尔伯特的感情已经超越了友谊。同样，吉尔伯特对塞尔吉的感情也是显而易见的，但吉尔伯特显然不知道除了身体接触之外，该如何回应这种纯粹的感情。随着他们关系的复杂化，谢尔盖的同情心将继续受到考验。

关键时刻终于到来，奥古斯都秘密拜访了学院。在他离开之前，负责虐待的学生罗斯马利交给吉尔伯特一封信(美丽的罗斯马利也被奥古斯都严密监视，这激怒了吉尔伯特，使他嫉妒)。在这封无情的信中，奥古斯都禁止吉尔伯特在圣诞节回家，只允许他一个人呆在学校。这封信让吉尔伯特精神崩溃，因为他意识到他的叔叔已经在学校彻底抛弃了他。

吉尔伯特流着泪冲出学校，跑到了冰雪覆盖的乡村，然后他的一个追求者找到了他。在绝望的驱使下，吉尔伯特恳求学生把他抱死，以抵消身体上的痛苦和精神上的痛苦。

在那次可怕的事件之后，吉尔伯特惊恐万状，病重地出现在塞尔吉面前。谢尔盖对将要发生在吉尔伯特身上的不幸有一种极度不安的预感，有些人会从他脆弱的状态中受益。电影的最后几个场景既悲伤又浪漫，谢尔盖和吉尔伯特动情地拥抱在一起。这一幕逐渐淡化回影片开头，谢尔盖的声音回忆起未来将要发生在他心爱的吉尔伯特身上的悲剧。与奥古斯都的专制暴虐关系最终导致了吉尔伯特的死亡，即使是谢尔盖不朽的爱情也无法阻止。