树下的长椅

长椅后面一定有一棵树。

人住的地方不一定有长椅。

一定是有人拿着板凳到处乱走。

上学的时候，我就迷上了余，一位高校的硕士讲师。他参加《赢在中国》的时候，演讲里有一句金句，说人要像树一样选择成长。

只要你有树的种子，即使你被踩在土壤中间，你仍然可以吸收土壤的养分，自己成长。当你长成参天大树时，人们能在遥远的地方看到你；走近你，可以给人一片绿色。活着是美景，死了还是栋梁之才，活着死了都有用。

三毛还在《告诉自己》中写道:

如果有来生，做一棵树，不悲伤地站在永恒的位置:一半在尘土中，一半在空中飞翔；一半散凉，一半沐浴阳光。很沉默，很骄傲，从不依赖，从不期待。

在沙漠之外，在地基上，所有人对树的敬仰和向往，大多是因为它雄伟的树干或茂密的树冠。树干被砍倒拉到木材市场赚钱盖大楼，树冠遮阴保护人娇嫩的皮肤不被太阳灼伤。

老余和三毛对树的爱，已经到了把树变成树的地步。我们不能真的化身成一棵树，但我们可以坐在最近的长椅上，感受它的变化。喜欢坐在树下长椅上，或享受温暖，或感到凉爽的人，一坐下就感到满满的满足感。

很长一段时间，我每天都特别留意小区里的长椅，从晚风习习的仲夏夜，到树叶落在草坪上的深秋黄昏，到偶尔阳光明媚的冬日中午，再到树木发芽的初春傍晚。几乎每个季节都有人坐在上面，甚至横着躺着，或开心或懊恼。

上海晚上一般灯火通明，晚上回家的人又能见到。有一天，我从fun run回来，气喘吁吁地走过小区中间的花园路。路上有好几个板凳，头上第一个，看到手机屏幕高亮。键盘上没有打字声，也没有微信语音的嗖嗖声。暮色中映出一张模糊的脸。从一头长发上，我就看出是个女生，有一条白线穿过我的发鬓，应该是耳机。原来她在看视频，戴着耳机，胸前还挂着手机。当时大概是晚上十点，天还没黑，但也不亮。偶尔有行人路过，她就在那里静静的拿着手机，从一个小小的屏幕上看着大千世界，也许是快乐大本营之类的综艺节目，也许是正在热播的电视剧...

在这个大城市里，不知是否每个寒冷的夜晚，都有一群戴着耳机的年轻人坐在角落的长椅上，默默的盯着不同大小的屏幕，看着同一个节目。也许他们的幸福只需要一部充满电的手机。隔着屏幕，仿佛整个世界。

深秋黄昏，难得早下班。那时候，我刚搬到这里。房子在社区的南面。进了小区大门，要左转走很长一段路。一转身，是绿化带，一排排桂花树，冬青树。路边有几条长凳。我心情很好。只听到几声抽泣，声音有点粗，不像年轻人。当我直走的时候，我能看见它。不时重复着，“你不要我了...我该怎么办……”，从口音判断，应该像是从外地来，在附近的饭店或工厂上班。她一直在哭，就像所有失恋的男女一样...

大多数背井离乡的人，骨子里都缺乏安全感，而这种不安往往伴随着更强烈、更直观的孤独感。有些人选择寻找伴侣，试图拼凑两个同样孤独的灵魂。欢乐过后，他们遭遇无尽的空虚，不得不不断改变，企图从下一个人身上找到皈依。孤独，不分年龄。

南方的冬天气温看起来比北方高，其实也暖和不了多少，尤其是室内，北方暖气，南方叹气。上海的冬天很少见到雪，但是雨下得很多。如果有一天有艳阳高照，那一定是吉日。最喜欢的就是在阳光明媚的周末，把冰冷的卧室里的被子拿出来晒晒太阳。如果起晚了，为数不多的几个晾衣架早就被占满了。有时候要放在旁边的长椅上晒一会儿。这个时候，常见一群群的大爷大妈挤在一排排的长椅上，在阳光下悠闲地聊天。一些因病不能说话的老人半睁着耳朵在那里听着，一些行动不便的老人需要家人搀扶着坐下...

我记得当我还是个孩子的时候，我喜欢和老人在一起，听他们讲述他们年轻时的故事。从八国联军到抗日战争，我那时候没有历史课。我不知道他们说的是真是假。后来上了一节历史课，发现老师没有老人们讲的生动。时间总会催促每一个年轻人老去，沉淀下来，成为历史。不是每个人的历史都会写进教科书，但人生这本书一定要交给自己。

当温暖的春天开始时，最常见的是成双成对的年轻情侣，年轻的包和她的孩子正在与他们的三口之家玩耍。终于不再忙着在家看剧吵架，终于愿意从父母手中短暂接过照顾孩子的责任。

其他季节年轻人不屑出来坐板凳。冬天太冷，夏天太热，秋天凄凉。只有春天才能激发青春的荷尔蒙，让他们心甘情愿地走出卧室，放下手机，退出游戏，亲近自然。

很多次，我都找了一棵够茂盛的树，坐在旁边的长椅上吹，见过路的人来来往往；有一次，我跑完步，精疲力尽地躺在长椅上，把头枕在怀里，仰望天空中明亮的星星；还忍受了晚上路灯第一亮就被蚊子咬，莫名其妙的坚持在树下的长椅上玩了大半个晚上的手机。

选择每个月最晴朗的夜晚，靠在最高的树上，选择最干净的长椅，斜倚或侧身而坐，认真的仰望星空，静静的数数和探索。