为什么蒙娜丽莎没有眉毛?
问题描述:
为什么名画《蒙娜丽莎的微笑》中蒙娜丽莎没有眉毛?
分析:
蒙娜丽莎中的女人是谁?
-
意大利人称蒙娜丽莎为乔康达夫人。她也许是艺术史上最深不可测的画作了,瓦萨里说“达芬奇开始画蒙娜丽莎(原文如此),弗朗切斯科·德尔·乔孔达的妻子”,但我不知道瓦萨里是从哪里来的。几乎可以肯定的是,他从未见过这幅画,因为当他创作这幅画时,它已经在法国了。但这并没有阻止他用诗意的语言赞美它:
任何想知道艺术如何逼真地模仿自然的人都可以从这幅肖像中清楚地理解这一点。因为它用绘画中所有的细微之处描绘了所有的微小细节,你在生活中只能看到你眼中那淡淡的、润泽的光彩;周围那些玫瑰珍珠线,没有最精准的手法是无法表现出来的。他的眉毛好像真的是从皮肤里长出来的,越靠近越稀疏。它们根据皮肤上的毛孔弯曲,没有人能让它们更自然。玫瑰般温柔的鼻子配上漂亮的鼻毛,似乎和真实的一样。
尽管如此,他的评价一定是基于别人的观点,或者是一些小艺术家的抄袭。
许多历史学家怀疑这种说法的真实性,因为将这幅画的订购者与富有的托斯卡纳商人弗朗西斯科·德尔·乔孔达联系起来的唯一来源是瓦萨里。Anonimo Gardiano猜测达芬奇为Del Gioconda完成了另一幅肖像画,因此一些历史学家认为瓦萨里混淆了两幅画。
《蒙娜丽莎》最早是由安东尼奥·德·贝蒂斯(Antomiode?Beatis),作为唯一参观过1517年列奥纳多在克洛最后一处住所的客人,他给我们留下了他在这里居住的记录。他写到了他在达芬奇画室看到的那幅画,并将其描述为一位佛罗伦萨女士的肖像,但他没有提到她是谁,似乎也没有进一步询问达芬奇。
那么蒙娜丽莎中的女人是谁呢?至于这幅不同寻常的画中坐在黑暗中,在一个几乎毫不相干的背景前沉思的女子的身份,不仅是艺术史学家,包括文物专家、研究者、作家甚至阴谋论者在内的无数人都提出了数十种可能性。但是它的神秘创造,就像蒙娜丽莎自己的微笑一样,仍然无处可寻。
如果我们相信瓦萨里,那么这个女人就是弗朗西斯科·德尔·乔孔达的第三任妻子,名叫丽莎·迪·格拉迪尼。那时候她应该25岁左右。此外,她可能是达芬奇最狂热的支持者和崇拜者之一,受到罗棱佐·美第奇之子朱利亚诺的崇拜,达芬奇可能在他开始绘画时就认识他了。
伊斯基亚诗人埃耐尔皮诺在一首诗中提出了另一种理论。他提到了一件由达芬奇创作的伟大作品,他自己的赞助人弗朗西丝卡·维拉·德·阿瓦洛斯公爵夫人就是这件作品的典范。但这个故事也是有疑问的,因为当时她大概45岁。可想而知,列奥纳多会被说服为这位老太太创作一幅讨人喜欢的画像,但我们知道,他是被任何形式逼迫的,这是他最不可能屈服的时候。
还有一种理论认为(虽然没有证据支持),蒙娜丽莎中的女人其实是伊莎贝拉·德·埃斯特,在她的坚持下,达芬奇最终同意为她作画。但同样的问题是,她应该比当时画中的人物要老很多,虽然从我们对她性格的了解来看,这个矛盾很容易解决,尽管可能达·芬奇并不接受。
其他观点纯属猜测。列奥纳多是想通过蒙娜丽莎来表达一个“完美的女人”,一个想象中的理想化人物吗?这种推理让弗洛伊德和其他人想象列奥纳多在他母亲卡特琳娜背后创造了一幅肖像,或者说是他母亲在潜意识中的一个形象。有趣的是,萨德侯爵将蒙娜丽莎描述为“最重要的女人”,并暗示这是画中想象或幻想的人物。
还有一个更大胆的解释,试图强调蒙娜丽莎中的脸和当时达芬奇画的自画像中的脸的相似性。这就引出了一个奇怪的想法:达芬奇和画中的人物其实是同一个人。
人们很容易将《蒙娜丽莎》视为一幅自画像:列奥纳多对后代开了一个视觉玩笑。他一直热衷于谜语和恶作剧,喜欢无伤大雅的欺骗。他也热衷于神秘和谜题。他渲染自己的神秘感,有意识地隐藏自己的一些想法和发明,让它们变得更加不可预测。蒙娜丽莎的微笑正是列奥纳多应该有的:一个开玩笑的人在静静地微笑。从表面上看,这只是一个简单的嘲讽,但如果我们认真对待这一观点,并进一步思考,我们可能会看到列奥纳多是如何下意识地以这种方式帮助驱逐他心中的魔鬼的。他的不幸出生对人类造成的深深的怨恨,不断的压抑和隐瞒,在他晚年以一种无伤大雅的玩笑方式爆发出来,这个时候人们怎么想对他来说都无所谓。
列奥纳多肯定会为越来越多关于他作为最著名的绘画对象的身份的现代理论而高兴。他还会对研究人员使用的计算机放大技术着迷,这种技术是将艺术家脸部的线条添加到蒙娜丽莎的脸上,以比较重叠的情况。但是尽管这种观点非常吸引人,但支持这种观点的证据还不够确凿,不足以想象达芬奇穿着那套衣服,也许在摆弄几面特殊的镜子,这样他就可以把自己画在合适的角度和那略带讽刺的微笑。
但是围绕这幅画的创作还有其他困难。如果这幅画是定做的,为什么还没有送到?如果这是为乔康达画的,解释可能会简单明了。达芬奇可能对这幅画不满了很多年,直到乔孔达去世1516年才完成。
还有一种可能是这幅画应该付钱的人疏远了画中的女子。也许她不是被历史学家选中的那个人,而是另一个富商或贵族的妻子或情人,当达芬奇最终对这幅画满意时,蒙娜丽莎已经失宠了。
这给我们留下了这幅画最迷人的部分:蒙娜丽莎微笑的神秘。讨论画家的技术细节或分析画作本身都不是我的目的,这属于艺术史学家的工作,但很明显,正是这种微笑将在下一个世纪赋予蒙娜丽莎(和列奥纳多)巨大的威望和魅力。它已经超越了肖像的意义,几乎达到了原始范式的地位,这既不是因为它的创作,也不是因为达芬奇本人。它已经成为一个过于熟悉的形象,一个被滥用的文化符号,就像甲壳虫乐队的一首歌或罗密欧与朱丽叶中的一两句台词。它不断被复制和腐蚀,以至于我们再也看不到它的真面目。它作为肖像的成功令人惊讶,它是一件影响了肖像几个世纪的艺术作品。
《蒙娜丽莎》几乎一出版就被抄袭,达芬奇的概念也被抄袭。拉斐尔和列奥纳多一直保持着友好的关系,他甚至可能在列奥纳多完成这幅画之前就已经临摹了它。法国达达主义艺术家马塞尔·杜尚(Marcel duchamp)给蒙娜丽莎画上了小胡子和山羊胡,然后在画的下方写道:“她发烧了* * *”。这个评论不是针对达芬奇本人或他的作品,而是针对观看这幅画的人的反应。安迪·沃霍尔在他的丝网版画中把她作为一个角色,因此蒙娜丽莎享有与玛丽莲·梦露和猫王同等的地位。
奥斯卡·王尔德写了这幅画:
有人想象这个画家只是一个带着老式微笑的奴隶,但每当我走过卢浮宫凉爽的大厅,站在那个奇怪身影的雕像前,我总会对自己说:“她坐在大理石椅子上,周围是奇怪的岩石,像沐浴在来自海底的暮色中,她比她座位周围的岩石还要古老;像吸血鬼一样,她已经死了很多次,知道坟墓的秘密。她是深海里的潜水员,守着自己坠落的那一天;她沿着奇怪的贸易路线旅行,与东方的商人交往。她像丽塔,特洛伊的海伦的母亲;她像圣安妮,玛利亚的母亲;她就是这一切,竖琴和长笛的音乐。她敏感而脆弱的生活造就了她不断变化的面容,赋予了她的眼睑和双手活力。”我对朋友说:“水边有这么奇怪的玫瑰存在,说明了人类几千年来的渴望。”他回复我:“这个心念是所有世界的终极汇聚,她的眼皮有点累”。所以这幅画对我们来说变得比它实际上更美妙。它揭示了一个连我们自己都不知道的秘密,我们耳中听到的神秘语言的节奏,就像风笛手借助约康达夫人嘴唇微妙而迷人的线条所奏出的音乐一样美妙。
我们可能永远不会知道《蒙娜丽莎》中的女人是谁,但这并不重要。列奥纳多在笔记中没有提到这幅画,而且看起来他也没有做任何论文,至少没有保存下来,所以他很可能不想让我们知道他最著名的作品背后的真相。
(摘自《达·芬奇:第一位科学家》,迈克尔·怀特著(英),坎·萧宁译,“科学人文丛书”之一,生活·读书·新知三联书店,2001,11。
中国