《三体》第三人物系列罗辑。
在三提眼里，罗辑是一个很大的威胁，是一个可以在两个文明的棋盘上对弈的棋手，是一个意志坚定的战士。
在很多读者的印象中，包括刘的描述中，罗辑是人类文明的守护者，是历史上无与伦比的胜利者。
但是，在我看来，他只是一个丈夫，一个父亲，一个男人。
起初，罗辑只是一个“感情丰富”的浪子，一个靠学术研究为生的假书生，对社会没有太多的责任感，对人类没有归属感。唯一难忘的感情经历，是他爱上了自己塑造的人物。
直到与叶的那次相遇，在自己毫不知情的情况下，彻底改变了他的人生轨迹。因为这次看似巧合的相遇，罗辑成为了三人组唯一一个被杀死的人，也是唯一一个作为普通人成为死党的人。
刚成为死党的时候，他甚至因为“死党”的身份而陷入崩溃。然后，在无奈的情况下，他用自己的力量找到了庄颜，他的天使。
他为他们一家找到了天堂，在全世界都为三人组的到来而恐慌的时候，他与庄颜相爱，结婚生子。
直到庄颜离开的那一天，他才终于想起自己的外人身份，终于明白只有阻止三人组的入侵，他和妻儿才能永远幸福。
他想保护他的妻子和孩子，他想保护他的家，所以他成为了一名士兵。他领悟了黑暗森林的法则，获得了与三体文明对话的资格。
但威慑建立后，他意识到妻子和孩子会成为他的软肋，他不可能和他们在一起快乐。
如果我手里有剑，我可以保护你。如果我手里有剑，我就不能拥抱你。罗辑毫不犹豫地拿起了达摩克利斯之剑，开始了他与三体文明长达54年的对抗。
他面对的不仅仅是他虎视眈眈的三体文明，还有那些称他为“魔鬼”和“暴君”、指控他犯有反人类罪和世界种族灭绝罪的地球人。他的身后是他的妻子和女儿，这是他战斗的唯一信念。
所以当他一百岁的时候，他只看了一眼就把剑交给了程心。只看一眼，他就知道程心买不起这把剑，但他还是把它给了程心，因为这与他无关。
从头到尾，罗辑只是一个丈夫，一个父亲，一个男人。