动画时间流
剧场版的“夏目朋友账户”是关于记忆的。
剧场版延续了之前的动画版，丰富了更多的剧情。
夏目·桂枝是一个神奇而孤独的少年，他因为自己的神奇而孤独。因为他总能看到别人看不到的东西，各种小怪物。当他与那些小怪物互动时，他会被真人认为是一个古怪的孩子。这也是一种隐喻，一种比喻，就是当一个人独自发现一件事，或者当这件事有规律或合理或更多的时候，它超出了人的视野和思维界限，往往不被别人理解。
桂枝夏目能看到别人看不到的东西，这让他很孤独，周围的人总觉得他在说谎。他的情况也得到少数几种人的理解。一种是像他一样能看到怪物的人，比如同学田沼，能看到其中的一部分。再比如夏目后来的朋友，著名演员名取周一，他的名字和夏目一样家喻户晓，小时候也经历过别人的不理解和排斥。像夏目一样，他所说的关于怪物的话被认为是谎言，而撒谎说他看不见怪物被认为是诚实。所以娜美会对夏目说:“躺着累了就来找我。”娜美长大后成为了一名演员和一名业余驱魔人，夏目起初并不同意这一点。
还有一类人理解夏天的目的:同学笹川和杰成。他们也看不见怪物，但他们理解能看见怪物的人。笹川一直感激妖怪的帮助。杰成羡慕，幻想自己能看到。结果，夏目发现这是欺骗，他们再也没有打过交道。当他们长大后，夏目理解了杰成并和解了。杰成也承认了自己的羡慕，于是说:“我也想看看你看到的这个世界。”
另一种理解是夏的来意是专业驱魔人，但与并无太多交集。
夏目的精神力量最初来自他的祖母夏目玲子。紫菱小时候很孤独，不被人理解，所以她放弃了与人类社会的交往，转而和性格各异、真实可爱的怪物玩耍。与其用精神力量制服怪物，不如和怪物玩各种游戏，赌博。她可以通过跑得比怪物快，弹怪物的头，把它们拉出来，和怪物打赌。当然，她每次都赢了。她赢了之后，妖怪们就把名字写在她的账本上，准备被她叫去，被她驱赶。她一次都没给他们打电话。
但是，妖怪是卡在人类社会里，绕不过去的。许多年后，小早川怜子去世，夏目桂芝继承了小早川怜子的帐册。他有着和他祖母一样的精神力量和气息，所以他被所有的怪物误认为是小早川怜子。夏目和奶奶的区别在于，他不想和怪物扯上关系，所以他把名字一个个还给怪物。
当我把名字还给怪物的时候，我总能重现那些年我是如何在账本上记录名字的。原来，小早川怜子在孤独中与各种怪物交了朋友，所以她称之为朋友账户。夏目·桂芝是一个热情的男孩。他像一对藤原夫妇，像他的父母，有友好的同学。他不断传递着他内心感受到的温暖。只要怪物想要回自己的名字，夏目桂枝就会还给他们，他们就会自由离开，不再留在人类社会附近。
所以，为了不寂寞，我写下了你的名字。物是人非，时过境迁，已经很多年了。为了人间的温暖，我把名字还给你。当我把名字还给你的时候。我们就自由了。
夏目看着奶奶过去的“记忆”一点一点消逝，他会说，他应该珍惜所有他认为重要的东西。但是他的猫老师班说他永远也不能理解在说什么。
猫老师斑是高级怪，中低级怪没有形状，人看不出来。高级怪物只有物理人才能看到。借助猫的身体，人类可以看到斑点。斯波特是夏目的保镖，打着帮朋友开户的旗号。他有许多有趣的名字。夏目叫他猫老师，念口森提，的养父叫他喵五郎，的养母叫他喵吉，的同学田沼叫他胖太。他每天吵着要夏目提高保镖费，他想吃戚继武的馒头，炸虾，还有完全可爱的食物。
现货的目的不是为了得到朋友的账号，因为朋友的账号越来越薄，释放的记忆越来越多。小早川怜子说她不想让任何人记住他。隋志英说，我去一个地方，这个地方的人都会觉得我是他们特别熟悉的人。当我离开这个地方，这个地方关于我的所有记忆都会消失，没有人会记得曾经有过这个人。《梦之旅指环》里，我怕别人对一个人没有记忆。我不再害怕在夏目朋友的帐户。不管我记不记得你，只要我见过你！