动画孤独者
那个墓地曾经是我和何塞经过的地方。
以前，每当我们走在这个新的离岛上，总喜欢低头看那方白色的厚墙。
看看陵园里独特的杉木和开满花的老铁门。
不知道为什么，我总是百看不厌地看着那片被包围的孤寂的土地，仿佛像乡愁一样依恋着它。
，而我们，却不在。
我当时不明白。不久之后，这就是乔斯将要返回的地方。
是的，荷西永远睡了。
清晨的墓地，鸟鸣如洗，风吹过，带来树叶的清香。
不远处的山坡上，可以看到何塞最后工作过的地方，古镇，自然可以看到蓝色。
大海。
总是坐在黄昏里，坐在黑夜里慢慢地把死亡的阴影带到身边。
总是同一个守墓人，挂着一个大铜环和一把旧大钥匙，向我走来，低低的。
低低安慰:“夫人，回家吧！
天渐渐黑了。"
我谢过他，默默地跟着他穿过一排排十字架。最后，我看着他锁上了那扇隔开生死的门。
铁门，这才向灯火通明的小镇走去。
回到租住的公寓，只要妈妈听到楼上的脚步声，门就迅速打开，面对着，
我的爸爸妈妈已经等了我一整天了。
像往常一样，我大喊:“爸爸，妈妈，我回来了！”“那就回到你的卧室，躺下来看看天空。
花板，等天亮再来，早上六点，墓地开了，可以再跑去荷西。
我的父母立即跟进卧室。我妈总是端着一碗汤，观察着字，轻声说:“喝吧！”
咬一口没问题，也不强迫你不去墓地。就喝一口。这么多天不吃东西怎么活下来？"
我不想反驳我妈，但是我真的什么都吃不下。我摇摇头，拒绝再看父母一眼。
埋在枕头里。母亲站了很久，然后那碗汤又端了出来。
客厅里一片死寂，爸爸妈妈好像都不在说话。
荷西下葬已经不知道多少天了。堆积的大量花环已经枯萎。我跪在地上，强迫花环。
厨房里裹着的铁丝被拉开，断了的梗一次次被抬到远处的垃圾桶里扔掉。
花儿没了，暴露在阳光下的是一片枯黄的尘土，这是我在这个严酷的地方见过一千遍的。
万遍之地下，此生最爱的丈夫安息了。
花又买回来，放在一个装满清水的大花瓶里。没有名字的黄土像沉默一样顽固。
然后，在微风中，红白玫瑰轻轻摇曳，却始终无法带来生命的讯息。
那天中午，我从墓地下来，停好车，看着来来往往的车辆和行人发呆。
不时有认识和不认识的路人从我身边经过，停下脚步，握住我的手，按照岛上古老的习俗亲吻。
吻我的额头，咕哝几句哀悼的话，然后走开。我只是麻木的感谢你，根本没在听。
他们手里捏着一张已经揉皱的白纸，上面写着一些必须面对的东西:
去殡仪馆结账，去法医那看尸检结果，去派出所还何塞的身份证和驾照，然后下海。
防总填了事故，去法院申请死亡证明，去市政府申请墓地风格许可，去社保局。
宣布死亡，打长途电话到马德里总公司索要何塞的工作合同证明，打听把车送回大加那利岛的人。
船期和费用，去做一件又一件刺痛又无奈的琐碎事情。
我默默盘算着先从哪件事开始做，想起家里还留了一些要复印的文件。
好像很闷热，黑色的丧服让人汗如雨下。他们从得知乔斯出事的那一刻起就站了起来。
干渴一次又一次地袭来。
当时在邮局门口，我看到了爸爸妈妈，那是荷西下葬后我第一次在镇上看到他们。
看他们，好像从来没有被带出来一起做事。他们应该就是整天在家等我回去的人。
。
我还是靠在车门上，没有和他们打招呼，但是我爸赶紧指着我，拉着我妈过马路。
那天，妈妈穿了一件藏青色的上衣和一条白色的裙子，爸爸急匆匆地赶回了这个地方。
我在岛上带的唯一一套灰色西装是一条领带。
母亲手里拿着一把黄色康乃馨。
他们从小镇的另一边走过来，像父亲一样不怕热的人在擦汗。
“你要去哪里？”我淡然的说。
“看看何塞。”
“不需要。”我还是没有反应。
“我们要去见何塞。”母亲又说。
“找了好久好久，我在一个巷子里买花。店里的人不肯收钱，话也说不通。
过了很久，我们拒绝接受。我们留下几百美元，跑出了商店。我不知道这是否足够。“我父亲匆忙告诉了我这件事。
我还是无动于衷。
现在回想起来，父母不仅离家走了很远的路，买花也不知道怎么绕道。
别委屈了，他们可是失眠好几天了。他们那个年纪怎么能在烈日下吃饭？
这是一段很长的路。
“一起开车去墓地，你累了。”我说。
“不，我们还是可以去的，你去工作吧。”母亲当即拒绝。
“这是一条很长的路，而且是上坡路。最好坐汽车去。况且还有回程。”
“不不，你去上班，我们认识路。”父亲还说。
“不行，太热了。”我也坚持。
“我们想走，我们想慢慢走。”
妈妈重复了这句话，好像我再逼她上车就会哭。这些日子的辛酸在她的声音里。
我再也控制不住了。
爸爸妈妈默默地穿过街道，拐向上山的路。
我站在他们身后，没有马上离开。
花被子紧紧握在母亲手里，父亲弯腰好像又在掏出手帕擦汗。在耀眼的阳光下，他悲伤，然后
姚显然压坏了他们的肩膀，太重了以至于他们放慢了脚步，周围的人不停的从我面前经过。
但我的眼睛只看到父母渐行渐远的背影，身体干渴的真实感觉让人眩晕
起来吧。
我一直站在那里想了又想，不知道自己为什么会出现这种情况，也不明白为什么荷西会突然消失。
我不相信自己的眼睛——我的父母在那里捧着一束花去上坟，千山万水来了
我们相遇了，这个梦在一条通往死亡的路上戛然而止。
我的眼睛是干的，没有一滴眼泪，只是想了一会。
对面书店的老板走过来对我说:“行了，别站在太阳底下。”
我对他说:“带我去你店里喝水。我渴了。”
他挽着我的胳膊肘过街，我回去找还在爬山的爸爸妈妈，两具悲伤的尸体。
影子和一束黄色的花。
黄昏回荷西，看见父母的一束康乃馨插在别人的地方。是何塞。
他死后的新坟，听说睡了一个老太太。两块没有名牌的黄土自然会被认错，那又如何？
下葬的那一刻，我爸妈都快被我的狗叫声逼疯了。他们不可能在那一刻认出来。
小心去墓地的路。
“老婆婆，给你送花就好。请好好照顾荷西！”
我轻轻地为老婆婆抚平四周松里散落的泥沙，又帮错位的花重新摆正，心里想着。
这个被确认的墓碑必须尽快完成。
在老木匠的店里，我画了一个简单的十字形状，并解释了周围栅栏的高度，然后让他做。
一个厚厚的牌子被钉在十字架中间。他也是我们的朋友。
“如果这个墓志铭需要刻的字太多，那就要再等一个星期了。”他说抱歉。
"不，只要刻上这些简单的字:何塞·玛丽亚·奎罗——安息吧."
“写在下面——你的妻子纪念你。”我轻声说。
“刻好了请自己过来拿，找工人来做坟墓，用最好的木头给你刻。这项工作和材料都已交付。
是的，孩子，要坚强！"
老人粗糙有力的双手重重地抱着我的肩膀，眼里噙着泪水。
"我得付钱，但还是要谢谢你。"
我不自觉地向他弯下腰，但就是哭不出来。
那几天，我晚上总是和父母呆在家里，朋友们不断来看望我。我谈到了西班牙。
话，父母就退到卧室。
白天，窗外的大海风平浪静。在夜晚的明月下，它带走了荷西生命的海洋爱抚。
它更温和。
父亲、母亲和我就这样度过了阔别十二年后的第一个中秋节。
说好了是早上十点钟去拿十字架和木栅栏，出门也没见到我妈。父亲似乎不吃早餐。
厨房里的饭菜已经凉了。他站在我背后的阳台上，看到的只有逃不掉的海洋。
“爸爸，我出来了。”我在他身后小声说。
“要不要和你一起去？今天做什么？爸爸妈妈不会说那种语言，什么也帮不了你。”
听到父亲的嗟叹，我几乎想请他和我一起出去，虽然他真的不会说西班牙语。
但是如果我想让他陪我，他会感觉好很多。
“哪里，对不起你，发生了这样的事……”
话没办法说下去，我赶紧打开门离开了。
我不敢跟父亲说我没有请工人自己去扫墓，怕他再绝望也要跟我去。
我得自己把那个对我来说仍然太重的十字架和木栅栏搬开，还得用手指把埋着的挖一遍。
荷西的黄土喜欢自己建造他的永久沉睡花园，愿意用自己的双手和大石头去挖、钉、围。
为荷西做世界上最后一件事。
那天风特别大，散落在车道旁堤岸上的浪花溅得有天那么高。
我开得很慢，大堤对面的人行道上也沾满了被风吹来的海水。突然，一排又一排。
在那座被海风侵蚀得几乎变成骨灰色的旧木屋前，我看到母亲独自一人在风和水雾中行走。
。
当时人行道上除了我妈没人，天气也不好。熟悉这条路的人不会走路堤旁的这条大道。
母亲把钱包紧紧地夹在腋下，每只手里提着两个超市的大口袋
东西太重了，我妈蹲下来拖着小腿一步一步慢慢走。
她的头发在强风中飞舞，有时会吹起来遮住眼睛，但她手里的东西实在太多了。
几乎没有办法刷掉她脸上的乱发。
一个人走在我前面的女人会是我妈妈吗？这将是不久前身穿红色球衣追随荷兰的那个人。
露西和妈妈像孩子一样摘野果？那是同一个母亲吗？她为什么变了？为什么这明明是她？
真的又不是她？
那个憔悴而沉默的女人的身体，一句话不说，像一条河一样从她自己的灵魂里流淌出来。
在她内心，有多深的悲伤、委屈、顺从和泪水，就像一本翻开的故事书，清晰地告诉人们。
。
可是，她的手却牢牢地拎着她的大口袋，不管有多用力，似乎都能提起来，不会放开。
走吧。
我赶紧停下车，跑向她:“妈妈，你去哪儿了？你为什么不给我打电话？”
“去逛街！”母亲若无其事地回答。
“我拿着超市的空口袋，走到我几乎以为要去的地方，指着口袋上的字问人。
自然会有人牵着我的手，把我送到菜场门口。我自己回来就可以了。何塞以前没带我和你一起去过吗？
很多次？”母亲依然和蔼的说道。
想到妈妈在台北住了半辈子，还是搞不清街道，现在一个人在异乡揣着兜。
到处打手势问人去菜场的路，回公寓的时候不知道怎么走旁门左道，留下浪花溅在堤上，我看到了她。
样子，悔恨恨不能死。
荷西去的这几天，我完全忘记了父母，自私的悲伤让我死去，但我没有
知道父母还在身边，我忘了他们也很疼，但我不认为没有了我的语言这个媒介，他们的世界就结束了。
完全关闭了。当然，他们的柴米油盐不进我的心头。
父母这几天都没吃东西吗？我怎么没想到呢？
我只记得何塞的家人来参加葬礼几个小时后，我被打了镇静剂，躺在床上。没有药。
用，还在喊荷西回来，荷西回来！当时我父亲快要崩溃了，只有我母亲，她没有进来和我说话，她
把我交给我泪流满面的好朋友格洛丽亚，因为她是医生。我记得那天，厨房里有煎锅的声音。
事后我才知道，我妈在发抖，用小平底锅一遍又一遍的给我婆婆和荷西炒鸡蛋和米饭。
我们兄弟姐妹吃饭，那些家人，一会哭，一会吃，然后冲到街上买些免税岛。
我们的烟、酒、手表、相机匆匆忙忙下了飞机，包括妈妈们，临走前还不忘买新手表。
未来呢？在以后的日子里，我再也没有听到厨房里做饭的声音。为什么这么安静？似乎
我没看到我父母在吃什么。
“妈妈，上车。太重了。我带你回去。”我的声音哽咽了。
“不用了，你去办事，我可以走了。”
“别走，太重了。”我上去抓住她沉重的口袋。
“你在镇上做什么？”妈妈问我。
我不敢说我要去造坟，怕她跟着。
“我有事，你先上来！”
“做点什么，我们帮不上一点忙，因为我们不懂语言。你这样跑来跑去连哭的时间都没有。
是啊，你以为成年了就不难过了？你看看你，嘴唇都裂了，还在争这些沉甸甸的包。
。”她说这些话的时候，眼睛都湿透了。
妈妈不说话了，怕我追她，加快了脚步，几乎开始在大风中奔跑。
我跑去从我妈包里抢几瓶矿泉水，她哭着说:“你脊椎不好，快点！”
放手吧。"
这时，我的心不争气地跳了起来，呼吸也不顺畅了。肋骨边缘的刺痛又来了。
我放开我妈，慢慢走回车里，趴在方向盘上，迅速用手压住疼的地方。
等我喘过气来时，我母亲已经走了。
我坐在车里，车斜斜地停在街上。我仍然能从后视镜里看到妈妈的背影和她的手。
被那些东西拖着好像摔倒在地上，但她还是一步一步往那里走。
母亲踩绿旗是一片破碎的心。她差点绊倒，但她手上的担子却没有。
舍得放下给我，我知道只要我活一天，她就不会委屈我一秒。
回忆到这里，我突然泪流满面。何谓爱情?为什么这么苦这么痛？只是归还它。
我能抱着它，至死都不肯放弃，我愿意去死。
爸爸，妈妈，这一次，孩子对你的伤害很重，不只是最近，以后再也不会伤害你了。
我遵守了我的承诺，但我又一次违背了对你的承诺。虽然当时我应该更坚强，但我没有这样做。
小心天使！你从万里迢迢飞到北非，然后又莫名其妙地保护了我，你们这些老家伙。
我们的翅膀什么时候可以休息？
终于有眼泪了。所以我不是行尸走肉，爸爸，妈妈，这个时候你们都在睡觉，所以让我静静。
让我们尽情地哭吧。
当孩子流露真情时，他们似乎总是在你背后，而当你向我展示你最深的爱时，这似乎就发生了。
是一次又一次的后退。
什么时候才能有一个面对面的样子，不再互相隐瞒，不只是偷偷的写在文章里，
我什么时候才能在我们有限的生命中向你清楚地解释这份真诚？