你有没有爱过一个人爱到偶尔想起来还是会很焦虑？

他比我大五岁，所以一直对我比较迁就和宠爱。我们经常做的是在学校外面的河边路上泡茶。是的，这是我们学校那个地区的传统。滨江路的人行道上有很多茶摊，延伸几公里。空气很好，风也很大。每天晚上没事就过去泡茶聊天，从民俗到未来理想，从八卦到国事，可以说是天各一方的侃侃，仿佛话永远说不完。感觉两个人在一起特别有意思，因为永远不会无聊，永远不会冰冷。

有一次我拉着他一起装孔明灯笼。当时大家只是找了个地方放，许了个愿，就看着灯飞走了。但是他找了很多地方，最后选了一个不那么绿的沙滩，周围电线很少，周围水比较多。他说，放孔明灯是非常危险的，尤其是要避开电线，否则会引起火灾和危险。当时觉得他特别有担当，特别成熟。感觉他很理性，很会策划，不是说头脑发热，热血上头。

他确实是一个体贴的人。虽然他在社会上浸淫了这么多年，但是他的童心一点都没变。有一次我遇到两对四五十岁的乞讨夫妇，问我要钱，不是一个就是两个。我跟他说我没钱，他就跟着我去找他。然后他给了他们一个教训。他总是告诉他们，他们还年轻，有健全的手脚。他们不应该做乞讨之类的事情。他们应该去工地帮忙，或者当环卫工人，做一些力所能及的事情。只有这样，人们才能尊重他们。不劳而获很容易，却出卖了自己的尊严，甚至是下一代的尊严。当时我很佩服他，觉得他很高。他在面对两个陌生人的时候可以这样跟人说话，而不是因为太多的社会现象或者无关的事情而离开。那时候，我很骄傲有这么一个亲密的爱人。'

在一起有多甜蜜，分开有多难。尤其是你知道你的爱人没有任何问题。他是一个很好的人，但是他不适合你。有时候梦醒了，想起他，又梦到他，感觉很无助。学校里的一切，河边路上的一切，曾经一起吃饭的店，一起喝的奶茶，任何能让我想起他的东西。虽然我想你，但我不遇见你，也不能遇见你。我觉得最担心的也不过如此。希望我们都能过得好。'