死狗的动画
当我明白了《楚门的世界》的剧情后，我的第一反应就是那只狗，那只我永远找不到的最后一只狗。楚门从出生就被人看着看着；影片中的导演和观众都在看着他，控制着他人生的体验；拍这部电影的导演控制了片中所有的演员，包括那个一脸严肃，只说一句“孙，你这个大明星……”的导演。我们之外的观众通过屏幕观看导演和编剧告诉我们的一切...这种视角的倒退或者提升，可以不断推导，直到——哦，不，不是直到，一直，直到我不知道该何去何从。
这样的例子数不胜数:网上可以看到很多图片。一开始你可以在几万倍的显微镜下看到细菌，然后是附着在细菌上的鸡冠(可能是别的东西)，然后是鸡场，鸡场所在的小镇，小镇所在的半岛，半岛所属的大陆，大陆所依赖的地球，地球运行的太阳系，淹没太阳系的银河系，等等。看的人眼花缭乱，想的人“精神错乱”。文学作品中也有很多这类的例子。卞的断章——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”就是一个典型的例子。
写到这里，如果我感叹“时空无限，宇宙无常”，你会有什么感受？我猜想，也许是因为前面几段的缘故，你会认为我是一个开悟的和尚。不过还好，我不打算这么写。
三联书店出版了一本短篇小说《西西弗斯的神话》。
“诸神惩罚西西弗斯不断将一块巨石推上山顶，石头因自身重量滚下了山。诸神相信，没有比做这种无效的、无望的劳动更严厉的惩罚了。”
这是复述这个故事的最简单的版本。不管加缪想通过它表达什么，我只是用它来说我想说的——面对被神灵控制的世界，面对生死与共的荒诞生活，不是去诅咒昏庸的命运，不是去作出嘈杂和不公平的安排，也不是去哀叹空虚和悲伤。像西西弗斯这样的英雄，一如既往地生活在重复和激情中，嘲笑和鄙视他们。
“那么，西西弗斯是怎么做到的？”
“我猜他一定是找到了最后一只狗。”
“狗呢？对，就是那条狗。”
“那它在哪里？”
无论如何，让我们一起闭上眼睛。然后，我们仿佛看到了我开头提到的罐头，上面印着一只狗的广告，慢慢的关注，关注，看到了第一只狗。接下来，在它的手里，第二、第三和第四个...我们一起看到越来越多的狗，越来越多，足以让人忘记一切，以至于眼皮越来越重。
不幸的是，我们仍然没有找到最后一只狗。
真的存在吗？在画里！
剧情很简单。一个人，或者一个动物，想要找到幸福。有人，或者一种动物，把它带到一个罐子里，指着标签说，如果你能看到最后一只狗，你就能找到幸福。在罐子的标签上，有一张狗蹲在两面镜子之间的图片。从任何一面镜子里，都有数不清的狗和数不清的镜子。
我记得镜头一直往深处推，越来越快，狗也越来越小，越来越多。那时候我还小，看到无尽的狗和镜子，突然感到绝望和恐惧。有期末考试吗？最后一只狗存在吗？