C86的介绍
没有一个乐团愿意被单一的名词所定义困绑,几乎所有的C86乐团都对这个名词嗤之以鼻。原因就在於编选及发行这卷合集卡带的NME杂志,本身在音乐圈子里面就一直是个毁誉参半的媒体,有许多人不喜欢他们激进炒作的态度,像是BMX Bandits就直接拒绝了这个合集的邀约,所谓的C86音乐归类标签,其实只不过是事后诸葛的简单分类,但是它却忠实地纪录了那个Indie-Music萌芽的特别时期。
严格的来说,C86不是一种风潮、更不是一种乐风。它从未在英国乐坛里造成流行,几乎是个典型的小众音乐,也因为太早夭折而来不及发展出一种特定模式和创作方法,况且合集出身的C86本来所收录的乐团风格就是五花八门难以归类,所以C86应该是泛指1986到1989年的英国独立地下吉他摇滚乐团们,他们因为对於之后的英伦吉他摇滚有重大影响力量而再度被人想起,於是最早见证了这段历史的C86卡带,自然理所当然被当成代名词来使用,一个因缘际会的巧合。 Punk在1977年制造了无与伦比的爆炸性革命,而在它灰飞湮灭后,后庞克(Post-Punk)取而代之,成为了80年代吉他摇滚的指标性乐风,诸如Joy Division、the Fall、Gang Of Four、Buzzcock、the Cure等,都为后辈带来了无数的指引,也让英国当地的独立摇滚厂牌宛如逐渐地开始站稳脚跟,大家熟悉的Creation、Rough Trade、Factory、Beggars Banquet就是在这个时候崛起的独立厂牌,而在大大小小的独立厂里面,来自苏格兰Glasgow的Postcard Record最具传奇性,也对日后的C86乐团产生莫大的影响力。
虽然明信片厂的寿命只有短暂的两个年头(1980-1981),但是对英国独立吉他摇滚却扮演著承先启后的角色,Postcard旗下只有四个乐团,Aztec Camera、Josef K、Go-Betweens以及Orange Juice,不过日后却都被追封为经典,他们对於音乐实验的态度、清新简单的吉他、以庞克为基调的曲式、饶富风味的文人歌词,全部都是C86乐团奉为圭臬的最高指导原则,而其中以Orange Juice最为重要,他们所提倡的New-Pop风格,融合了些许60年代的流行元素,更是C86乐团谱写旋律最重要的创意来源。
另外其实除了广为人知的C86卡带之外,NME早在1981年就发行过名为C81的卡带,里面收录了许多后庞克与新浪潮的新兴乐团,而Postcard的四个乐团也赫然入列,但是此张合集的风格实在太过庞杂,所以也没有受到任何回响,但却为之后的C86卡带开创了低调的先声。
除了Postcard以外,还有两个乐团是在提起C86的影响时,不能不提的重要乐团,那就是Felt和Television Personality。这个两个被人称做Twee-Pop与Indie-Pop始祖的乐团,在早期也是后庞克出身,但是狠快地建立起了属於自己的风格,他们的吉他声线的演绎讲究清新简单、明亮动人,并且不断地重复运用在编曲上,这种看似笨拙简陋但是蕴藏著内敛音乐智慧的表现手法被人称为Jangly-Guitar或是Jangly-Pop,而这种与庞克有异曲同工之妙的运作方式,更是为日后独立吉他摇滚乐团提供了宏观的哲思
这两个乐团虽然影响C86的比重没有明信片厂那麼巨大,但是他们在整个80年代的Decade里,却是扮演著重要开创性的角色,受他们影响的吉他乐团可是说是多如繁星,而桃李满天下的他们始终在商业成绩上非常的凄惨,但一直不卑不亢地保持轻松自若的独立态度,无意间也为C86乐团竖立了一种玩音乐的人生态度。
1986-1989
明信片厂倒闭之后,旗下的乐团转向与其他的独立厂牌签约,他们的作品便有如涟漪扩散般地逐渐地改变著人们对於吉他摇滚的想法与态度,小众地下乐团开始有人模仿著Orange Juice的吉他风格,而Jesus And Mary Chain在1985年发行的Psychocandy更是为这股地下风潮注入一剂强心针,一时之间居然有不少乐团玩起这种不为主流市场所容的吉他之音。
也因为收录的曲目中,有许多是之后没有收录在任何单曲与专辑之中的,所以更添加了这卷卡带的稀有性与独特性,而从曲目可以发现,乐团的数量相当的多,不同风格的纷杂程度绝对是可以想像的,里面有些乐团从来没有机会发行过专辑就消失解散、也有乐团至今依然活跃著。就像所有的合集一样,C86卡带并不是张全然悦耳的专辑,歌曲的水准也十分良莠不齐,但这卷卡带之所以被人一再提起,就是因为她对吉他实验曲风的启发性和概念,以及之后几个乐团出色的表现。
也因为这样,要统筹概括地讨论C86卡带的编曲乐风将是相当复杂困难的任务,但是整体而言,他们遵循的概念是相同的,就拿吉他的演绎方式来说,这张合集里面的吉他声线看似多变,但实际上却是完成了对前辈的传承,从民谣吉他的转化、焦躁声线的构成、噪音实验的概念,与Jangly明亮吉他的临摹,都是继承了前人对於吉他摇滚所勾勒出的巧思,也因为这样概念性的集合演出,让C86卡带深具启发创意的功能,甚至超过原本做为音乐悦耳聆听的感受。
而人们之所以能定义C86成为一种想像的风格,把他们跟Indie-Pop与Guitar-Pop区别开来,最重要的就是他们独特的曲式。这张合集的乐团大部分都是走著庞克乐的节奏基底,在往不同的方向延展开来,你可以听到大部分的构成方式为踩著后庞克的鼓点,却弹著Jangly的吉他声线,旋律简单确有著60年代般的悦耳,但录音和质感却是十分的低传真和粗糙,这就是一般定义C86风格的方式。 下面介绍一些重要的出身於C86卡带的重要乐团。
Primal Scream
C86团名气最大的Primal Scream,没有人能想像他们在主流市场的成功背后,是来自C86团的出身。在1991石破天惊的Dance-Cross-Rock大作Screamadelica之前,他们的Debut专辑Sonic Flower Groove可是玩著清新纯情的吉他摇滚,里头的Gentle Tuesday可是许多后辈效仿的名曲,而他们在卡带里献上的Velocity Girl则早已被奉为C86的国歌。
主唱Bobby Gillespie曾经是Jesus And Mary Chain的鼓手,所以耳濡目染的两张专辑都是的经典作品,他们绝对是C86时代最重要的乐团,除了独特巧妙的吉他声线之外,后来的电音质变让主流市场重新挖掘乐团之前的历史,也间接让C86乐团重新地引起世人的兴趣,尽管他们已经放下C86的身份,但是对於那个时代推广和传播的力量仍是无远弗届的。
McCarthy
麦卡锡是我最喜欢的C86乐团,他们集合了所有前人的美好,并且写出了当时少有的抗议歌词,除了言之有物以外,他们乐风的蜕变也是见证了时代的变迁,从Debut专辑I Am A Wallet的简短庞克,到The Enraged Will Inherit The Earth流畅动听的Guitar-Pop,到最后融入Kraut-Rock的电音风格,McCarthy总是C86乐团最能谱出悦耳音符的乐团。
承袭於Felt的双吉他编制是他们乐器表现的重点,一路走来始终Jangly好听,简洁单调却层次十足,以一曲讽刺柴契尔夫人的Red Sleeping Beauty受到注目的他们,不管是存活的年份还是惨烈的商业成绩,都一再代表著C86原始的精神与创意。
在诸多惨淡经营的乐团里,结婚礼物算是唯一能卖钱的The Wedding Present,他们也是被媒体评论为一路走来都坚守著C86基本教义,他们的音乐永远都是以焦躁失序的连续吉他拨弦,辅以庞克化的简短节奏,但却不忘做出好听的芭乐歌,他们的Debut专辑George the Best也是同辈中最能代表C86时代的作品。
而他们的吉他态度更间接地影响了许多后摇滚与Shoegazing乐团对於吉他的演绎方式,不同於短命的C86时期,The Wedding Present始终坚守路线,稳定的发行作品,而其水准也都十分不俗,他们至今仍然继续活动著,宛如的C86活化石。
The Pastel
总是被MCB杂志称为Indie-Pop教父的The Pastel确实是影响了无数清新音乐,他们可以说是C86吵杂粗烈的反动,以民谣吉他为基底弹著纯情可爱的流行曲调,但又不失该有的独立性与多样性,他们总是代表著多愁善感和恋爱忧郁的情怀,并且承袭了Television Personality的业馀笨拙精神,主音破音走音,吉他弹错和弦乃是家常便饭,但他们也为C86历史注入了另一股复古清新的力量。
Shop Assistants
只有出过一张专辑的他们却拥有莫大的影响力,对於女性在花草与独立音乐的角色上占有狠重要的地位,另外他们对於Dream-Pop、香颂与Shoegazing音乐的实验与开发,几乎是直接影响了Slowdive等女声乐团。
而上述的这些乐团,他们在发迹之前,都是循著简单朴素的创作方式,在家里的客厅里录音,用低传真和Home Demo的概念来构成自我音乐的界线,摆脱了新浪潮精致浪漫的复杂专业性,却没有庞克乐的失焦不文,为独立音乐的发展形式奠定了重要的基础,这也跟C86乐团喜爱发行七吋的单曲黑胶有狠大的关系。
因为七吋的黑胶体积小方便收藏,并且设计封面异常地便利简单,并且在收录了三、四首歌的篇幅里,可以让乐团充分发挥实验性与独立性,却又不用担心要经营专辑般的整合概念,於是可爱小巧的七吋黑胶从C86时代开始,一直都是乐手与乐迷最喜爱的发行物,而这个传统也一直传承给了现在的花草乐团。
如果上面这几个乐团有一个***同的恩人,帮助他们走过惨淡经营的乐团岁月,那个人就是BBC的知名DJ John Peel。剥皮老头并非独尊C86时代,但是无疑地那些乐团却是他最衷爱的小伙子,许多C86乐团都上过好几次John Peel Sessions为自己的音乐做免费的宣传,纵然成效有限,John Peel还是不厌其烦地继续让C86乐团有发声的空间,并且促成了许多不同地域的乐团彼此认识,进而搭档联合巡回的美谈。
就算在C86的时代结束后,John Peel仍然不忘大力支持已经萌芽茁壮的独立吉他摇滚圈子,义气相挺、无怨无悔的复出让所有的Indie-Scene都沾染了剥皮老头恩惠般的露水,进而让英国的独立音乐羽翼渐丰、体系健全,而当然最重要的,他还是扮演著资讯传播的重要角色,让更多人能够认识这个时期优秀的乐团,他绝对是C86时代最伟大的幕后英雄。
而在John Peel Sessions现场演出并且收音的概念也影响了C86乐团在Live时的许多概念,有鉴於许多乐团根本没有足够的歌曲演出,所以狠多时候是许多熟识友好的乐团一起搭档演出,甚排出梅花座般的你一曲我一首,轮番轰炸乐迷的耳朵,因为他们太过於小众,跟许多乐迷都非常熟识,所以狠多Gig的演出颇有家庭院子演奏会的轻松玩耍气质。
而上述的情形常常会发生在苏格兰Glasgow的大小Live House里,如同前辈Postcards出身於Glasgow,C86有不少乐团也是发迹於这个英国第二大城市,格拉司哥听小众音乐的乐迷几乎要超越首都伦敦,所以那个时代的独立吉他乐团都会将这里列为现场表演的重点都市,於是英国的独立吉他摇滚都围绕著Glasgow绽放出美丽的花朵,从Orange Jucie到Belle & Sebastian,以及爆红的Franz Ferdinand,C86成功地促成了Glasgow-Scene,让这个都市与伦敦和曼彻斯特形成三足鼎立的局面。 在同时间英伦三岛的独立吉他摇滚志业可是说是方兴未艾,并不只有局限在那卷卡带里面的乐团,而全放面地蓬勃发展,虽然许多都不为主流市场所容,但是却毫无保留地参与了这个波澜壮阔的时代。
Jesus And Mary Chain,一个绝对不陌生的名字,但却狠少人知道他们其实是典型的C86乐团,因为世界太专注於关心他们对於吉他噪音与效果器的过人创意,而忽略了她们美丽动人皮肤内的血肉,其实是由不折不扣的C86骨干所长成。不管是经典的迷幻糖果还是甜美悦耳的Darkland,通通都充满著那个时代闪烁的独立吉他摇滚精神,兼容并蓄的耶稣与玛丽之钥可以说是那个时代台面上的光明指引,每一个后辈都能在他们诸多的创意中,找到属於自己的出发点。
而他们所属的Creation唱片公司,更是C86时代的重要推手厂牌,包括Primal Scream、BMX Bandits等都曾是旗下的乐团,当然最重要的是,他们之后签下了Shoegazing的班霸乐团,那就是My Bloody Valentine。
当然也不是所有的吉他摇滚都是如此惨澹落寞,同时间崛起的the Smiths,就是一个横跨主流、独立地下、吉他摇滚与新浪潮的综合体。他们的商业成绩相当不俗,但吉他手John Marr手下那种清新简约的解构和弦却是来自Felt吉他手Maurice Deebank的灵感,与C86乐团可以说是拥有相似的成长环境与根源,也因为主流的带动下,80年代末期的吉他乐团狠少不受他们影响的。
严格说起来,硬要说the Smiths影响了C86那些乐团,则是严重的谬误,因为他们乃是同时代崛起的乐团,所接受的音乐薰陶虽然不同,但是却一阴一阳,一个主一个地下,***同开创了日后吉他摇滚的盛世,包括Guitar-Pop与Brit-Pop均受他们启蒙甚多。
当然同时间受到这股吉他精神感召可不只有卡带上那些乐团,其他诸如Biff Bang Pow!、BMX Bandits、The June Brides、the Legend!、Razorcuts、Talulah Gosh
等乐团,都在之后被归类在C86时代的范畴里。
他们有些是早诞生了几年、有些是拒绝参与合集、有些则是太晚出道,但却创作出了不逊於其他同侪的音乐。例如BMX Bandits是个典型的C86乐团,但是却拒绝参与合集,他们的曲风多变,涵盖了C86与Indie-Pop,可爱羞涩的态度更是乐迷的最爱,而Debut专辑更是直接取名为”C86”来纪念这段美好的时光。而虽然乐团的成员有所更替,但二十年来他们始终能稳定地创作,甚至在今年还发行了新专辑。
其他如Razorcuts则是一度完全被遗忘,但却由后辈Martinee所挖掘回忆起的乐团,他们的音乐除了上述的影响之外,还深受60年代迷幻民谣大团Byrds的陶冶,听起来简单内敛却是复古味道十足,而Talulah Gosh则是连接C86与沙拉厂最直接的桥梁,他们走著女子庞克的路线,可是算是Indie分支里头Gril-Pop的始祖,尽管可爱有趣,但是仍不忘雕琢一下动人的吉他声线。
说了那麼多商业成绩惨不忍睹的小众乐团,到底1986年的主流摇滚乐是什麼面貌呢?其实当时大行其道的就是Syth-Pop与新浪潮。在80年代中期,原本有著巨大影响力的后庞克已经消退,取而代之的是以浪漫主义为基底,超脱现实环境,讲究浮夸与流行的新浪潮运动,而New-Wave更与启蒙於德国Kraftwerk电子音乐的Syth-Pop统治著80年代的主流音乐,这时合成器键盘与电子音效已经变成乐器演绎的主角,不再像是70年代由吉他所领导,而C86音乐正式对这种主流风潮的一种反动。
殒灭后的初步影响
为什麼要把C86的时代界定在86-89的四年间呢?之后的C86乐团又到哪里去了呢?其实把句点定在1989年是有理由的,因为这时刻,有能力发行专辑的乐团都发行了Debut专辑,有些则是发行了两张专辑。而在这个时候以七吋黑胶出身的乐团们却面临了前所未有的困境,就是乐风该何去何从的困扰,并且还有本身维持乐团运作的经济压力,於是许多乐团不是在这个时间点选择解散,就是在第二张专辑做出妥协与改变。
还有一个原因注定C86的短命,就是受他们影响的新兴乐风成长的太迅速,把原本的C86风潮彻底地掩盖和吞没,Twee-Pop、Indie-Pop、Guitar-Pop、Shoegazing这些根源於C86的乐风几乎都选择在1989年爆发,席卷了整个吉他摇滚圈子,也间接迫使原本的乐团殒落或是改变自己来加入他们,虽然仍有坚持自我、不肯做出改变的乐团存在,但Indie-Scene的喜新厌旧却直接判了C86死刑。
而最能将C86精神延续下去的,就属发迹於Bristol的Sarah Records。在新世纪被奉为传奇的沙拉厂不管是从录音到表演、从七吋黑胶到惨淡经营都与当时C86的时期颇为相似,但却是更加地往Indie-Pop和Twee-Pop的氛围去挖掘,以往C86里头浓郁的庞克精神到了沙拉厂却是清淡了不少,改以清新民谣吉他为主体的乐风骨干,不过仍然有著C86一脉相承的特色,而这些特质也透过沙拉厂,传播到之后世界每个Indie-Pop的角落。
而在沙拉还没有被尊为传奇前,旗下主要的乐团如the Field Mice、the Orchids和Sea Urchins更是不时被媒体冠上Post-C86的标签,虽然他们极度讨厌这个称呼,但也说明了她们与C86关系密切,而出身同时期的Talulah Gosh同时也是Sarah Records的成员,中途改制为Heavenly的他们,应该算是把C86与Sarah Records紧密结合的最佳黏著剂了。
如果Inide-Pop/Twee-Pop算是C86的显性基因的话,那麼Shoegazing就是隐性基因,开创瞪鞋乐风的始祖Jesus And Mary Chain本来就属於其中的一员,虽然之后的MBV、Ride、Slowdive等乐团在吉他噪音方面的启蒙受到VU、the Beach Boys、Sonic Youth的影响,但是他们在扣掉吉他噪音的基本曲式上面却是不折不扣的C86,这点从My Bloody Valentine还没成熟的第一张专辑就可以窥一二。
在C86风潮消散之后,有两个生不逢时的乐团一定要介绍,那就是the House Of Love和East Village。
The House Of Love刚好跨在八零与九零年代的交界,他们在’88发行的第一张同名专辑充满了C86风情,却又不忘Guitar-Pop的流畅动人,而在’90年代发行的蝴蝶专辑更是把吉他声线进化地更活灵活现,但是爱之屋从来就不是甘於小众音乐的乐团,被誉为the Smiths接班人的他们,离真正的商业成功却仍有一步之遥,最终被来自曼城更有话题性的Stone Roses给取代,最后抑郁地解散,他们始终摆汤在这两个时代与乐风中,没办法成为大气的猛团,但也不太Indie。幸好在去年又重新复出,继续著她们田美好听的音乐旅程。
相对来说衰到极点的East Village完全来不及参与C86的时代荣光,甚至专辑录好了却找不到愿意发行的厂牌,完全一个惨到不能的状态,但他们的音乐却是正统深受C86影响的Guitar-Pop/Indie-Pop,在整个90年代都一直影响著许多花草乐团,终於在千禧年之后被广为讨论,在今年重发了CD版的唯一一张专辑,算是死后的风光大葬,而一直做为乐团小跟班的Bob Stanley(Melodyt Maker乐评、Saint Etienne的主脑),更是C86风潮重新受到注目的重要推手。
如涟漪扩散的精神
看起来C86是专属於英国人的历史事件,但是其实不然,在大西洋的彼端还是有老美留意到了那个苗小如蟑螂打架的革命,但同一时间也北美洲大陆却有另一场革命在进行,那就是Alternative的形成。R.E.M.带著他们的College-Rock企图要颠覆传统摇滚乐来制造另类的选择,从某个宏观的角度来看,Alternative-Rock/Pop和C86确实有许多相似之处,狠多概念颇有异曲同工之妙。
而有个生错大陆的乐团在1985年冒出头来,就是Beat Happening,他们深受R.E.M.的影响,但却又参杂著明信片厂、Felt与Television Personality的特质,他们受到忽视的程度和惨烈的销售成绩更与C86宛如异卵双生的双胞胎,当然他们也偷偷留意学习了C86的吉他神韵,为他们的美式Indie-Pop添加了一些英国腔,而最重要的是,Beat Happening对於流行旋律的态度,深刻影响了如Yo La Tengo、Pavement与Guided By Voice这些低传真乐团,也算间接地传播了C86精神。
我们回头看看英国,在迈入90年代后,却开始流行电音摇滚彼此融合的混种乐风,号称Dance Corss Rock的这种乐风中,最重要的三个乐团却和C86有著密不可分的关系。身为C86最重要乐团的Primal Scream,却在90年代初期拥抱了主流的Dance与Acid-House曲风,但是并没有一昧地变成电子团,而是将C86的曲式风格融入到舞曲和迷幻音乐之中,这点从名曲Loaded是由之前的C86歌曲I1ll Losing More Than I Ever Have延伸出来就可以印证,虽然他们之后选择拥抱蓝调音乐,但是大家再聆听Screamadelica时,却也已经聆听到了C86的曲式架构和清新吉他。
而在90年代初期结合法式香颂、Indie-Electronic以及Brit-Pop的Saint Etienne,其主要创作者和主脑Bob Stanley则是不折不扣的C86乐迷,除了身兼East Village好友粉丝之外,他更倾全力推销C86的许多经典名团给Melody Maker的读者,Saint Etienne更不忘在每一张专辑里安排那笨笨可人的吉他摇滚曲目,丝毫不隐藏自己对於C86时代的喜爱,甚至还在今年重新发行了CD86,企图介绍更多当年的美好乐团。
被尊称为当代最具影响力的Stereolab,身兼许多乐风的始祖,最显赫的可能就是他们启发了Post-Rock,但是却狠少人知道,乐团的主要成员Tim Gane曾是McCarthy的吉他手,而Laetitia Sadier也在最后一张专辑担任键盘手。虽然Stereolab在实验风格部分深受Kraut-Rock的影响,但他们初期在谱写流行曲调与编排吉他声线时,却满满地都是McCarthy的影子,有时候神来一笔的低传真演出,更是充满了C86的遗风。
若硬要把C86与之后的Brit-pop扯上关系,有点一表三千里的感觉,但是这些乐团仍间接地被那个时代的精神所感召,像是Blur早期总是用低传真但悦耳的车库摇滚方式来进行创作,这点和某些C86乐团的创作模式不谋而合,而影响出身八零年代的Pulp更是深受the Smiths与Felt等花草乐团的影响,而Manic Street Preachers激进的左派歌词与态度则是启发自McCarthy。但此时吉他摇滚已经步入黄金全盛时期,几乎到处都可以见到C86的精神与当年开创的诉求,虽然没有狠明显,但却隐藏在90年代每个吉他摇滚乐团血液当中。
在C86之后,Indie-Pop的厂牌有如雨后春笋般的出现,从Cherry Red、Darla、Elefant、K、Martinee、Sarah Records、Setanta、Shinkashen、Vinyl Japan,以及Labrador等,但几乎每个都遵循著C86当年的精神,维持著小众与独立的色彩,发行著可爱又小巧的单曲。在广义狭义、大刀阔斧的介绍了C86的影响后,其实这些小小的厂牌才是最能代表C86时代的精神,因为他们总是那样清新动人,却不轻易商业主流妥协,如同那些前辈所坚持的一样。
结语 - beginning of indie music
今年刚好是C86这卷卡带诞生的第二十个年头,这些日子以来,英国摇滚圈子也朝起朝落地汰换著许多乐风,或许台面上主流的乐团已经跟C86没有多少牵扯,但许多地下的小众乐团依然遵循著当年创作的模式,发挥著Indie的精神,用吉他创造出变化多端地创意及巧思。
C86的不应该只局限於这卷合集里,聆听过他们之后的许多作品,以及那些徒子徒孙之后,你才慢慢地能够瞭解C86的真实价值。它对於英国摇滚乐发展的贡献,绝对是有如庞克乐般的重要,而Bob Stanley则对C86下了一个最棒的注脚:beginning of indie music。