沉湎于“默读”的思绪
如果说安妮宝贝的作品是理性的，冷静的，让人警醒，让人退缩，让人有一种静默的心灵，那么牧师的作品《默读》无疑是一份温暖正义的宣言。
“我心中有一束在烈日下诞生的花。
比所有好酒都更香，
灼热的香味淹没了稻草人的胸膛，
小草的精神从此无穷无尽。
——牧师《默读》
这是对杜菲“强大而黑暗”精神的描述，也是小说永恒的精神主题。
作者以幽默细腻的文笔、离奇烧脑的情节安排、精辟的人物刻画、回忆与梦境的倒叙、插值与再现，以六起现实案件的侦破为契机，揭开了三代罪犯与受害者之间长达数十年的恩怨情仇。这六起案件看似独立，实则有着千丝万缕的联系。作者以《红与黑》、《洛丽塔》、《麦克白》、《魔鬼》和《基督山伯爵》中的经典对白为引子，暗示案件中的罪犯与著名人物的人性有着共同之处。最后以杜菲为导火索，冒着风险把他们一网打尽，惊心动魄，惊心动魄，残忍至极。其间不乏对童年、成长经历、家庭背景、社会关系和创伤对人的塑造和影响的思考，以及对犯罪动机和微妙人性的追寻和探索。其目的，正如小说所言，“不是为罪行开脱，不是向人性的复杂性下跪，而是为我们自己和那些对世界仍抱有期望的人找到一个正义的解释。”
在阴冷潮湿的地下室里，条度无数次遭受唯一正常的亲人——父亲的非人虐待。无数小动物在他的手下流血，他目睹了被父亲折磨得精神失常的母亲自杀，度过了一个黑暗的童年。他的身心受到极大的伤害，直到十八岁，父亲因车祸成为植物人。
“每个人都会被外来的东西塑造...杀人犯会通过创伤塑造你的一部分血肉——这是事实，不管你喜不喜欢”。你知道我会怎么样吗？我会把不要的肉切掉，把碗里被污染的血放出来，然后用斧子把下面变形的骨头剁碎。我不是一个凝视深渊的人，我就是深渊，”他说。
他对罗文洲说:“我同理心差，很少有同理心和同情心，缺乏羞耻感，恐惧比一般人慢。与焦虑相关的自主神经反应活动较弱。如果加上高攻击性，基本和费承宇一样。我不是真的想象他，所以我用电击的方式强制纠正了攻击行为。”
有一次，他妈妈提醒他，有多少小动物为他而死。她在重新揭开他的伤疤，加深他的痛苦，提醒他不要忘记，让他不会因为痛苦而麻木，刮骨疗毒。他终究记不得了。终于，在他刚满十四岁的那个星期五，放学回家的杜菲看到了母亲上吊的尸体。她知道他什么时候放学回家，但她选择在这一天自杀。什么样的母亲会把自己的身体留给孩子？世界上有数不清的高楼。她为什么只选择这里？
处理他母亲自杀案件的警察陶然同情这个独自住在鬼屋的14岁男孩，每年春节假期都带他去他的出租屋。一个是无助的男孩，另一个是单身青年。
罗文洲对尖渡的态度，就像他的长辈对犯了错或有犯错倾向的孩子的反感和无奈一样。他担心自己会变坏。直到某一刻之后，他突然发现，那个似乎永远融不进这个世界的少年，已经成长为一个眉清目秀的青年。那一刻，他也知道自己没歪。“你很清楚，不是吗？没有我，你已经长这么大了。”
而那个夏天，背靠着孤独的别墅，他仿佛是一个无法融入这个世界的少年。他那双清澈而偏执，藏着无数秘密的眼睛，一直占据着他内心最柔软的角落。于是，有了Toto转让的限量版游戏机，有了无奈却无论如何也无法放弃的“无母之子”罗，有了糖果盒底部没有生产日期的“粘牙奶糖”。
无糖不开心的开销，那么多奶糖能让你心里不那么苦吗？
直到――他目睹了他――直到最后一刻，从范思远的话里推断出他什么都吃过，难以想象的黑暗真相不期而遇的碰撞。那一刻，他迫不及待地撕裂时空，大步走进七年前，抱起沉默的孩子，拿起他手中从未露出的伤痕，对他说:“对不起，我来晚了。”
“杜菲就像一个从未被风霜摧毁的盆景。他不难养活。他每天不吃的东西只有两样——不吃这个不吃那个。他的甜言蜜语具有国际水准，拥有寻欢领域的博士生导师资格。他就像一面玻璃，脆弱得毫无瑕疵。”
罗文周和杜菲，这两个名字，加在一起，就是文周度的费用。
至于他的母亲，罗文洲对杜菲说，“死亡是她唯一的自由，但她已经这样活了十四年。你知道“她为什么能活这么多年吗？因为她想看着你长大，在费承宇面前学会保护自己，也因为你已经过了14岁，不是一个什么都不会受惩罚的无能之人。只要费成玉不希望自己唯一的儿子冒着坐牢的危险，他就会尽量避免让你自己去做那些无法挽回的事情。那天在地下室，金属环卡在她脖子上。你认为她害怕死亡吗？你这么聪明，难道不明白死亡是她最渴望的归宿吗？她一点都不怕死，只是怕死在你手里。她怕你永远不洗手。她爱你，关心你...
杜菲童年的不幸只是虚构的写作，小说通过一瞬间的回忆、梦境和创伤性应激反应揭示了线索。最后，围观者的一字一句连在一起，成了一条自始至终牵扯着读者的线，也成了罗文洲永远的遗憾和痛苦。杜菲的母亲用她的自杀尸体告诉他“如果你不自由，就不要向邪恶屈服”，展示了超越生死的亲人之间的爱。也让读者思考如何面对创伤。心中只有正义和善良，我们才能不沉溺于不幸的深渊。小说的基调温馨美好，文笔细腻，幽默一尘不染，而《成年的代价》总是取悦每一个接触到他的人，比如一个春风。
有着“玩具手枪占煤堆”光辉履历的市公安局刑侦队长罗文洲，带着光芒四射的主角光环首次亮相。
他性格开朗，热情，勇敢果断，侠义心肠软，有丰富的刑侦经验。他带领刑警兄弟一年内破获六起大案，一个个根基庞大、野心惊人的犯罪集团浮出水面。多年的恩怨得到了清理，终于查出了谋害师父的鬼魂，他和兄弟们心中积攒多年的怒火得到了释放。他能屏住呼吸，他能承受住压力。无论是停职还是盛装，他在医院里的一瘸一拐都不会影响他的王者风范。不为别的，只为十年前毫不犹豫的职业选择，只为父亲不太好的“还喜欢一个人”评价。只是为了给世界一个公道的交代，只是为了让人们相信“正义可能会迟到，但绝不会缺席。”
杜菲，龚燕大学犯罪心理学研究生，资深创伤受害者，深谙犯罪动机和心态，也能以敏锐的敏感度捕捉到重要线索，对每一次犯罪过程都有深入的分析。看似顺理成章，实则“刻意成为市公安局的实习生，也成为了罗文洲惊险破案的最佳搭档。”