谢眺动画

小时候，父亲总是面带微笑。即使我妈妈有时和他吵架，他也总是微笑着和他打招呼。有一次我妈气得一进屋就转身关门。我父亲在我三岁的时候把我推到了门中间。我看到父亲在微笑，但我不明白该怎么办。我站在门口，抬头看了看妈妈，又回头看了看爸爸。母亲忍不住笑了。

那时，我的父亲是一名中学物理老师。当我长大后，我对学校的课程感到好奇。看到父亲在讲台上讲话，我感到敬佩，但父亲说上课不要被打扰。我想进去但不敢，所以在门口探头探脑。爸爸只是在黑板上写了点东西，没看下面的动静。学生们变得活跃起来，有几个人示意我进去。

我走了两步，缩了缩脚，看着父亲。他还在写信，但他没看见我。走进去的时候太紧张了，最后把自己挤在门后，不敢再出来。爸爸写完继续上课，却看到所有的学生都捂着嘴笑。终于，他发现了门后的动静。他打开门，看见我躲着，脸上带着温柔的笑容，伸手去摸我的头。

身后一片记忆空白。不知道是当场被送回家还是坐在里面等爸爸下课。

小时候体弱多病，花了父母很多心血。有一天半夜，我妈突然烧得厉害，我爸背着我赶紧去医院。

我伏在父亲温暖的背上，随着他脚步的节奏上蹿下跳。看到满天的星星在轻轻地闪烁，我开始和爸爸聊起了星星。我当时很迷茫，还记得要天上的星星。我父亲还用一个够得着星星的长梯子来忽悠我。然后他给我看了明月上淡淡的影子，告诉我那是月亮上的大树，是仙女。我仰望着神奇夜空中的水晶月亮，内心被神奇的温暖包围，身体也渐渐冷却下来。

到了医院没找医生，烧退了。爸爸又把我背了回去。后来我说生病了只要给我看星星就行了，不用看医生。我太高兴了。

小时候，我一直和姐姐睡在一起。那时候我爸妈半夜会过来看我们的被子盖好了没有。那黄色的手电筒光，是每个黑夜的期待。时间扫过我的眼睛，我醒了。但是，我好像一直都知道，这种温暖流露出来的时候，我是睁不开眼睛的，所以我闭上了眼睛，让手电筒晃着我的眼睛。装睡不像装老。我的眼皮总是跳。我越想让它平静下来，我跳得越厉害。

从上学到高三，学校老师开始疯狂补课。爸爸一直在教委工作，对老师的补课并不看好，说课程其实可以在教室里完成。这种挤压式的教育，挤压了所有学生的光环。当然这个不能说，但是对我大有好处。老师一要补课，我就回家让爸爸写纸条。在很多人看来，这应该是父亲对我的过度鼓励。但不管怎么说，我是同龄人中为数不多的对高考毫无畏惧的人。

后来上了大学，就和家里失去了很多联系。只要每月伙食不变，我经常很久不给家里打电话。毕业前这段时间，应该是每个大学毕业生疯狂的一天。那时候，好像总觉得压抑，想发泄，但是又止不住发泄。不像那些疯疯癫癫的男生，我们不往水壶里扔胶带，而是和几个朋友默默走在街上，心里想着。

第一次给我留下深刻印象的是精神和罐子。三个人一边走，一边哭了起来。谁也没劝谁，然后就互相打电话。那天父亲在深圳出差。接通手机，听到父亲的声音，我泪流满面。爸爸什么都没问，等我冷静下来，就问我天气冷不冷，衣服够不够。我又哭了，然后抽泣着说，爸爸，我想你。

毕业后找个好工作挺难的，拿着优秀毕业生的证书也没地方求助。我一直在想我的主导角色是动态的还是静态的。如果是静态的，我就回家陪父母。如果是动态的，我就在外面一个人闯进去。

最后我决定不回家，不是因为看到我主动，只是想把自己放得更开。

毕竟一个女孩子在异国他乡什么都没有也不是一件小事。我知道我必须在家里说清楚，我不确定我是否会得到认同和支持。不得不说的那天，我忐忑不安地拨通了电话，向父亲详细解释。爸爸静静地听着，然后说，你想清楚了，就做你想做的。最重要的是你自己，我们最多做个参考。如果你有任何困难，和你的家人谈谈。我问爸爸，在外面相处不好怎么办？——是想确定后路。爸爸笑着说，我现在怎么跟你讨论这个？你想什么都不做就撤退，那现在就回来。

转眼间工作两年多了，却一直往南方跑很远很远。两个月前，爸爸带着妈妈来看我。我很庆幸岁月没有在父亲的精神上刻下太多的印记。他和以前一样乐观开朗。我带他们去了深圳和珠海，一路上无话不谈。

一个星期后，他们就要回去了，但那天晚上我不想说话，也吃不下任何食物，仿佛我说的每一句话，吃的每一口饭都会泄露我内心的哽咽。我怕他们会看到什么，但笑容越来越勉强。爸爸看到了，问我为什么这么开心，今晚什么都没说。我都没说不，然后就笑了。

晚上回到宿舍，却睡不着。想着父母眼角岁月留下的裂痕，想着自己一个人在天空中飘荡。偿还他们的有效时间是多少？而现在，我除了自己一无所有。心中长长的叹息淹没在那个漆黑的夜晚，偶尔有两片光不知从哪里撕裂而来。

后来有一天打电话回家，爸爸不在，妈妈说，她走的前一天晚上没睡着，以为我没怎么吃饭。爸爸也翻来覆去睡不着，说他一直在想那天晚上我为什么不开心...握着电话，静静地听着妈妈的话，眼泪滑了下来。

今天早上，我一上网就进了寻呼台，给爸爸发了一条短信:早上好，爸爸，今天很冷，我有足够的衣服。不要担心我...

回应者:李本云-见习魔术师二级5-5 17:49

生活中有很多熟悉的亲戚朋友。随着时代的变迁，人变得‘成熟’，往往也会变得陌生。作为一个年轻的朋友，因为多年不见面，他在记忆中从未改变。所以，在我心里，他是我最了解的人。回忆过去，春风让我温暖，夏天的热浪袭人。深秋十月我走了，那个冬天，一切又回到了原点，但我始终没有忘记对方。

我在一个阳光明媚的春天遇见了他，所以我决定打球。他刚刚出去了。我们互相打招呼。他是新邻居。他是远亲近邻。我们互相认识是合理的。可能我两个都很无聊，所以没有交集。到了会场，发现他在我身后。原来他也是来打球的。然后我们被分到一队。我们在球场上相互理解得很好。比赛结束后，我和他一起回家。在路上，我们聊了很多。孤独的人有许多相同的爱好。我们还知道他的名字叫萧。他也是一个内向但活跃的人。因为交不到朋友，生活总是很平淡。我们的理解就像一个美丽春天的开始。春天沐浴着。看到生命在蓬勃生长，我们的友谊也在增长，经常一起去打球。放学后，我总是去他家。他父母忙，家里人少，就给我们创造一个自由的空间。我们经常在他家一起下棋看动画片，聊自己喜欢的事，自由自在，给对方留下生活中美好的回忆。

一眨眼，春夏之交。夏天，烈日炎炎却无法熄灭我们活跃的心。除了打球，我们还经常出去偷别人果园里的荔枝。我们被人追赶。幸运的是，我们每次都逃跑了。有一次玩火，差点烧了人家后院。虽然跑了，但还是被人骂了。其实现在回想起来，成年人还是很多的。我们太吵了，刚被抓起来就被骂了。有一次我们在路边捉弄乞丐，被抓了10街，被追。所有的音乐家都互相嘲笑。少年是那么大胆，追求刺激，只求过程不求结果。没有不必要的担心和想法。在成年人的世界里，无法享受年少时的轻浮和无忧无虑。这时候建立的感情是最纯粹的，没有沾染一点灰尘。他们很容易理解，彼此也很熟悉。现在回想起来，那是我心里最有活力的时刻。

夏天的繁荣结束了，天空又高又亮，又到了秋天。秋叶扫尽，黄花落。有些人很担心。他想离开。他回到家乡学习。金色的深秋带走了夏日的清新，复杂的心情掩盖了往日的快乐。淡淡的悲伤让我们莫名其妙的明白了乐该知道的事情。长大离开是需要勇气的。我们再也不能追求没有烦恼的一天了。他我回答他:“我不知道，我长大了也没想过。至于见面，也许我会。但是我心里有一种否定的感觉。我无语，默默享受我们最后的无忧无虑的时刻。他离开的那天，我为他送行。我们都在车站哭了。我们只是道别，什么也没说。不知道用什么语言去面对离别。火车的汽笛吹散了离别。轮子的滑动把它带走了，我再也找不到它了。”

秋收冬储，冬天来了。他离开了三年。那年冬天，我们一直保持联系。记忆渐渐淡去。因为没有新的东西可以互相替换。今年冬天非常冷。属于那一年的冬天，一直拖到现在。对过去的记忆已经随着时间的流逝而消失了。只有彼此的回忆留在心里。我认识很多类型的人，却找不到过去那种熟悉的感觉。现实中可能熟悉的人，我心里都有点。给人一种麻木的感觉。没有激情，只有焦虑。没有熟悉，只有冷漠。萧，我最了解的人，不知道你现在是什么样子。在我的记忆中，只有过去的你。我不知道你现在是什么。所以，在我心里，你还是那个熟悉的你。——何夕，似水无痕，明天何夕，你是陌生人。

每个人都有一个亲爱的父亲。爸爸，这个神圣而伟大的称号包含了每个孩子对父亲的尊敬。“爸爸”这个词是每个人在幼儿期喊出的第一个声音。我爸爸三十七岁，瓜子脸，一双柳眉，一双大眼睛，眼睛亮亮的。高高的鼻梁很精致。樱桃小嘴一张开，就露出两排像刚剥好的杏仁一样白的牙齿，非常好看。

你别看我爸才三十多岁，但他一唠叨，就连六十岁的老爷爷也会认输。记得我上一年级的时候，有一次，爸爸来接我下班。一路上，我和几个朋友又跳又笑，很开心。但是爸爸一直问我:“你今天上了什么课？你上课认真听讲了吗？有考试吗……”我心烦意乱，非常失望。第二天早上，同学们都笑我有个唠叨的爸爸，我羞红了脸，无话可说。嘿，爸爸，爸爸，你为什么这么唠叨！

父亲虽然爱唠叨，但对我照顾得无微不至。

一个寒冷的冬夜，外面下着大雪，家里只有我和爸爸。我在做作业，爸爸在我身边。他看到我不时发抖，轻声问:“冷吗？”“不冷，”我赶紧说。爸爸看到我就哆嗦，看在眼里心里就疼。于是，父亲走进隔壁的小房间，拿来一袋牛奶，亲切地说:“你快点做，我给你把那袋牛奶烫好。”说着，向厨房走去。爸爸先用温水把牛奶洗干净，特别是嘴角，用长满冻疮的手揉了半天。可见爸爸一定很冷，不然为什么一会搓搓手，一会跺脚？但是所有的动作都那么轻，怕影响学习。过了一会儿，我在桌子上发现了一袋热牛奶。突然，我的眼里闪着泪花，我的心像一杯烈酒一样颤抖，全身都涌满了暖流。这是爸爸亲自给我熨的！这杯牛奶包含了我父亲对我真挚的爱。

爸爸，虽然你唠叨，但你永远是我心中最亮的“珍珠”。

我最了解的人。

我最了解的人是我的哥哥，他被称为“幽默大师”，但听起来有点自吹自擂。

我哥今年16岁。他长相不帅不丑，中等身材。

我哥哥最大的特点就是幽默。因为这个特点，我们都称他为“幽默大师”。

有一次，我在做作业，弟弟一直烦我。我大声说:“讨厌！””哥哥温和地说，“我是凡人！“不是神仙。”我很生气，说:“呸！”我哥说:“我又没问你要盐！””我再也忍不住了，大声说:“猪！”“谁知道，我哥早有准备:“怎么叫你的名字？要不要宣传一下！”说完我扭着屁股走开了。现在它让我哭或笑。

还有一次，我和弟弟去公司玩，看到有人在练习射击。我也扔了一个，居然进了。我兴高采烈地把这件事告诉了弟弟。我哥摇摇头说:“这不可能。”我生气地说:“那就是，如果投个篮很难，我再给你看一遍，说服你。”我哥一本正经地说:“好吧，如果你能投中，我就喝篮球汤。”我满怀信心地把篮球扔向篮筐，但我没接住，又扔了一次，没接住...好几次都没得到，哥哥还是说:“还是做哥哥好。我知道篮球汤不好喝，觉得对不起我，不想让我喝。”

这是我最了解的人——我的哥哥。