绿皮书真的不是肯德基植入式广告吗？
但看完之后“想吃炸鸡”的冲动早已超越了对电影本身情节的回味。是啊，两个男主角在车上吃炸鸡的那一幕真的很好吃。仿佛隔着屏幕都能闻到香味。堪称自2007年《美食总动员》获得最佳动画长片奖以来，十多年来奥斯卡舞台上最好的电影。
一个有趣的梗是肯德基，听起来太像中国人的老朋友肯德基了。确定不是肯德基的植入式广告？
事实上，肯德基的全英文名字是Kentucky Fried Chicken，直译过来就是肯德基。至于为什么翻译成“肯德基”，原因来自上世纪中国法律的一条规定——“中国企业不得以外国地名命名”。
从意义上来说，绿皮书的植入式广告没有投放。但事实上，肯德基真的来自肯塔基吗？
01
为什么是肯塔基？
/青海老乡在北京开兰州拉面/
肯德基的祖父哈兰德·桑德斯(Harland Sanders)在印第安纳州出生并长大，成年后成为阿肯色州小石城的一名警长。这也是著名的肯德基“上校”称号的由来。但印第安纳州和阿肯色州都是社会氛围相对平等的美国北部“自由州”，与蓄奴州肯塔基州无关。
第一家肯德基店于1955在距离肯德基千里之外的犹他州盐湖城开业。
这意味着，就像青海化隆的一个老乡，在北京开了第一家兰州拉面店...
哈兰德·桑德斯为什么选择肯塔基作为餐厅标签？这要从美国炸鸡的历史说起。
早在公元一世纪，埃及人就发明了用油作为导热介质来烹饪肉类的方式。与以空气为介质的烤、以水为介质的煮、以蒸汽为介质的蒸相比，油炸可以明显地使食物得到更有脂肪味、更有原味的脆皮。最重要的是，油炸食品比熟食保质期长，非常适合尼罗河和中东炎热的自然环境。很快，油炸随着商业和战争开始广泛传播。
同时，鸡作为人类最早的肉类来源之一，在印度北部和中国南部被饲养。虽然秦汉时期鸡肉的价格高达猪牛羊狗肉的六到八倍，但这丝毫不影响东方的人们对它的喜爱，它最终还是通过远距离传播来到了西方。
很快，鸡肉和油炸在两边相撞。油炸传到东方后，衍生出各种香料的印度炸鸡和中国的淀粉炸鸡，最后沉淀为日本的南满鸡和唐阳鸡。
鸡肉传入西方后，经历了更为复杂的变化，最后演变成了今天裹着面包屑的西式炸鸡的样子——这种将英式炸鱼薯条和法式烤鸡结合在一起的食物，兼具两者的优点:鸡肉肉质细嚼慢咽，炸鸡酥脆滴水不漏。
在古罗马烹饪食谱Apicius De Re Coquinaria中，粗略记录了一种烹饪鸡肉的方法，类似于今天的油炸。
02
新大陆，新食物
/油炸爱好者就像掉进米缸的老鼠/
随着大航海时代的到来，殖民者踏上了美洲的土地。那些熟悉炸鸡的英国人惊讶地发现，印度人虽然守着大面积的优质油料作物:玉米、花生、向日葵，但他们实际上并不知道如何提炼食用油，更不用说美味的油炸食品了。
毫无疑问，老鼠掉进米缸里是有幸福感的。要知道，当时的欧洲，油料作物主要是出油率极低的大豆和油菜，其成本并不比动物油脂低多少。
于是，新大陆的拓荒者们，以一种近乎痴情的态度，把所有的食物都放进了煎锅里:煎火腿、煎蛋、煎猪肝、煎牛排、煎鱼、煎薯片、煎牡蛎、煎剁碎的食物。以前只用清水煮的，想都不敢想的食物，变成了油炸。
无独有偶，殖民者发现来自西非的黑奴居然会炒鸡。更早的时候，随着穆斯林的西进，炸鸡被带到了北非和西非。黑叔们在炸鸡中加入了“灵魂式”的调味风格。这后来成为美国炸鸡的重要组成部分。正如一篇杂志文章所说，“虽然我们不确定是非洲奴隶还是欧洲血统的南方人首先决定用面包包裹炸鸡。不过，我们现在知道，西非人以前也像我们一样炒鸡。”
欧洲人带来了烹饪和油炸技术，而西非人热衷于调味艺术。两者结合起来，也算是正经的美式炸鸡了。这也是美式炸鸡在以肯塔基州为代表的南方蓄奴州流行的契机，也是炸鸡因为种族歧视被贴上黑人标签的原因。
美国南部最著名的炸鸡店Prince's(图片来源@ theBitterSouthern)
但至少在肯德基兴起之前，炸鸡并不是一种快餐，而是一种代表地域风情的特殊饮食。这是《绿皮书》中炸鸡店特写的文化背景，当时北方车开进了肯塔基州边境。
开个玩笑，给你一只活鸡，给你一口油锅，尝尝，把它变成炸鸡的程序有多复杂。在工业化养殖屠宰和冷链运输没有成熟之前，没有快餐店会做这种费时费力的事情。
03
南方炸鸡是什么味道？
/奶奶做的炸鸡最好吃/
“在肯塔基州，有100多个县，每个县都有自己特色的炸鸡。”这是当地年轻人都知道的一句谚语。
在为肯德基背了半个多世纪“美国炸鸡之乡”的锅后，肯塔基人对炸鸡品牌仍然没有强烈的归属感。这有点像西湖莼菜之于杭州人，老干妈之于贵州人。
肯塔基人偶尔会提到哈兰德·桑德斯的事迹，比如他发迹后帮助了当地的一些炸鸡店。大多数情况下，肯塔基人总是认为他们奶奶做的炸鸡最好吃(我奶奶做的炸鸡最好吃)。
如果你必须在肯塔基州寻找正宗的炸鸡店，那么当地人可能会向你推荐那些传说中的“mom 'n' pop店”。这些店铺会提供蒜味、辣味、黄油、酪乳(提取黄油后牛奶的剩余液体)、洋葱等独特的炸鸡口味，远比程式化的肯德基或麦当劳更人性化。这些小地方的餐厅往往都很熟悉，老板甚至记得熟客更喜欢酸酸的芝士炸鸡或者咸咸的炸鸡。
当然，在阳光明媚、土地肥沃的美国南部，美味的食材太多了。除了酸黄瓜、薯条和蔬菜沙拉，炸鸡也是南方独有的。
配鸡肉面糊和面包屑，裹上秋葵油炸，外层酥脆，内层软滑。这是很多南方炸鸡店代替薯条的好事。
将意大利面和番茄酱混合，加入一勺胡椒粉和一勺红糖。听起来很神奇，但味道很好。这种又甜又辣的味道很像吴京鸭脖。
卷心菜在盐水中煮熟，加入大量的糖和一勺醋。有点像中国人做糖醋黄瓜的调调，酸甜爽口的口感和油腻的炸鸡绝配。
除此之外，还有烘豆、炸南瓜、玉米蛋糕、卷心菜、土豆沙拉、卷心菜...总之，在肯塔基的炸鸡店吃饭，你永远不会觉得单调。
04
桑多兹的商业传奇
/小领结，耍猴戏的老头/
1955年，第一家肯德基在犹他州盐湖城成立。虽然比第一家麦当劳晚了十五年，但是在装修和口味上都带有浓郁南方风味的快餐店带来了满满的新鲜感，让早就吃腻了麦大叔牛肉汉堡和薯条的北方人一探究竟。而8美元炸鸡自助餐的商业噱头，让肯德基的顾客更加拥挤——这有点像今天的小米手机。毕竟8美元也是麦当劳和汉堡王一份套餐的价格。
这些都成就了后来肯德基的商业传奇。
哈兰德·桑德斯(Harland Sanders)穿着整洁的白色掌纹西装，打着小领结，戴着黑框眼镜接受媒体采访的时候，他大概做梦也想不到，他此刻的形象，以及他一手创办的南方炸鸡快餐，在四十多年后成为中国人心中超越麦当劳的美式快餐的代名词。