我一直很喜欢你的动画。
海棠的心还在怦怦跳，红灯，还有50秒。海棠有点着急，不会晚的。
乔搬到对门海棠家的时候，海棠刚刚过完12生日。巷子里不仅有海棠，还有12岁的玉河浩。海棠清楚地记得第一次见到乔的情景:当海棠听到父亲说街对面搬来了一个新邻居，他冲到大门口，看见乔穿着白衬衫站在院子里。住在附近的余和郝也闻讯跑了过来，在门口笑着看着乔。应该是五月。五月的小镇已经回暖，暖风吹着柳絮，痒痒的你的脸。乔的脸很帅，皮肤很白。太阳似乎能反射出温暖的光。看到乔后，海棠忍不住笑了。当海棠看见他时，乔对她微笑。乔和海棠从小和大伙伴余、郝一起玩。玉和郝是整天爬树挖鸟抓鱼的高手，一刻也不能闲着。余和郝已经冲过去和乔打招呼，而海棠也慢慢地走着。想到这里，坐在车里的海棠笑了。没想到十几年前的事情我还能记得这么清楚。
就这样，之前的三人组变成了四人组。雨荷豪会带着海棠和乔去果园偷水果，去湖边钓鱼，在街上给自行车轮胎放气，在别人的大排档里扔虫子，带着一下午的干粮去附近的荒山探险。这样的事情太多了。往往余和郝会冲在前面，乔和海棠会跟在后面，海棠有时会倒在最后。这个时候，乔总会等她牵着海棠的手，追上去。在海棠心里，宇和浩是两个臭小子，乔是最好的搭档。
车尾传来刺耳的喇叭声，海棠猛然惊醒。哦，已经是绿灯了。海棠忽然有些恍惚，你从什么时候开始喜欢乔了？
是乔12岁第一次见到乔时的阳光笑容吗？或者他们做了坏事之后，乔拉着她跑；是乔在她考试不及格哭的时候用袖子给她擦眼泪。还是乔在同意一起出去玩的时候坚持要等自己？什么时候开始的？海棠可想太多了。
另外两个臭小子呢？于？余比自己大几个月。从小到大，她都叫得好听。她总是被一个臭女孩叫。从余的嘴里，她从来没有听到过关于海棠的任何好话。余要么伤害她，要么掐死她。郝后来说，他们两个是仇人，吵过架闹过，决心要在一起。还有郝，海棠觉得郝最聪明，不是郝智商高，而是郝从小就懂很多东西。然而郝的成绩却一塌糊涂。高中毕业后，郝去当兵了。
后来乔和余因为成绩好考上了同一所高中，海棠和郝去了另一所学校。乔的话很少，所以乔的高中生活是由余转述的。于说，虽然乔不打篮球，也不踢足球，但喜欢乔的女生数不胜数。再加上乔的成绩不错，和乔套近乎的女生应该不会太多。余生动地描述了乔的校园生活。乔总笑着说，玉，你别夸张好不好？另一方面，郝非常羡慕，并开始吹嘘他的女朋友有多好。海棠听了这话，总是忍不住瞪着玉，玉常常拍他的头。臭姑娘，你活腻了吗？狗娘养的，你能再拍一下我的头吗？海棠的拳头毫无疑问会落在余身上。乔微笑着看着两个男人打架，而郝则大声叫于加油。当然，郝会受到海棠意想不到的一脚或一拳。
真正让海棠觉得他只是喜欢乔的是四人约会。郝建议周末一起去看电影。那天公共汽车非常拥挤。海棠站在乔的身后，而和郝站在乔前面不远处。司机突然急刹车，海棠没站稳。一个前锋与站在前面的乔相撞，一只手搂住乔的腰。海棠能明显感觉到乔的震惊。乔不敢动，也没有回头。海棠也慌了，赶紧把手抽回来，而乔更快。他抓住海棠的手，紧紧地看着乔。乔回过身，给了海棠一个微笑，握着海棠的。幸运的是，余和郝没有发现什么异常。
那天的电影《海棠》已经忘了是什么，只记得那个紧握他的手，回以微笑的乔。
看完电影的第二天晚上，余说有事找海棠，让海棠先不要回家。余消失了几分钟又重新出现。余捧着一束玫瑰花，站在乔和郝旁边。夜色下，海棠看到了余亮晶晶的眼睛和乔勉强的笑容。海棠的脸总是尴尬地笑着。余有点激动，但他明确地说，海棠，我喜欢你很久了。当我年轻的时候，我喜欢和你出去玩。等我长大了，我希望每天都能和你一起去上学。你不知道和你不在一个高中我有多难过。我希望每天都能见到你，所以我会每天都找到你。海棠，我怕别的男生先向你表白，所以我想在他们面前。海棠，我爱你。余说完，郝已经开始嘘了，乔拍手。玉想把玫瑰递给海棠，海棠红着眼睛看着乔，躲开了。现场愣住了，郝不开玩笑了，余愣住了，乔没说话。海棠说了声对不起就跑了。后来发生了什么我也不知道。
终于到了酒店，还好没有迟到。今天，一个朋友要结婚了，乔也会来。海棠坐下来，环视了一周。乔还没来。同桌的朋友都夸海棠又漂亮了。海棠微笑着回应。今天准备得很充分。如何让人们看不到任何变化是一个失败。甚至在吃饭的时候，海棠也决心保持姿势的优雅。也许乔下一秒就会来。
那一年，余表白后，余、乔、郝、海棠真的没有再回到以前的样子。余躲着海棠，海棠也躲着余。偶尔余看了海棠一眼就走了。但高考填报志愿时，余还是找到了海棠，问海棠要去哪个城市。海棠说了实话。但最后海棠被调走了，余去了海棠报考的城市，海棠被调走了乔报考的城市。当海棠欣喜若狂地跑去找乔的时候，她看见余红着眼睛在乔的房间里。
海棠焦急地等待着，但乔还没来。
那一年，乔和海棠坐火车上大学，乔送海棠上学。临别时，海棠犹豫了。当乔微笑着向自己招手的时候，海棠温柔地问，乔，你喜欢我吗？海棠的声音很轻，乔刚好听到。乔伸出手摸了摸海棠的头。他笑着说，我当然喜欢你。你是我的朋友，海棠。海棠觉得乔的微笑伤害了整个空气。海棠努力止住眼泪，向乔挥手告别。
大学期间，余和乔先后搬了家，那条巷子里只剩下熟悉的海棠和郝。生活不再那么美好，这样的日子总觉得空虚和冷清。
海棠和乔会在大学期间再次相遇。乔更帅更帅。海棠不敢想象会有多少女生围着乔转。乔和海棠一见面就聊余和郝，两人对自己的事情往往说得很少。海棠关于乔的消息来自郝娜。
婚礼进行到一半，乔终于来了。乔径直走向海棠，海棠感到身上的每一根汗毛都竖起来了。乔在海棠身边坐下，礼貌地向餐桌上的每个人问好。最后，他问海棠，你好吗？
大学毕业后，余、乔、海棠都回了老家，郝退伍后也回来了。四个人都回来了，但是很难聚在一起。如果我没记错的话，刚参加工作的四个人只聚过两次，后来见面的机会越来越少，所以海棠很珍惜每一次和乔见面的机会。
这顿饭，海棠吃得菜没味道，乔和一桌人愉快地交谈着，却冷落了他自己。最后，当它结束时，乔阻止了海棠。我们一起走吧。两人走了两个街区，乔和海棠都沉默了。当他们走到一个拐角时，乔停下来，面对着海棠，看着她问，海棠，你愿意做我的女朋友吗？
海棠震惊了，慢慢地，眼眶湿润了，最后，放声大哭，仿佛要把所有的委屈和所有的不快都哭出来。乔走上前来，把海棠紧紧地抱在怀里。
海棠，我一直喜欢你。我一直在等余放你走。如果余爱你三年，我等你三年。如果你爱你十年，我会等你十年。等他放你走了，我就公开告诉你，我喜欢你，喜欢你很久了。海棠，我到了。余终于恋爱了。之前想你，终于用这几年弥补了。海棠一直在哭。海棠，我一直爱你。