永不落幕的风景构图
不死的风景作文1，红影，云飞走，纸读书，不死。
曾经，每条街道上总有一个红色的影子在闪烁，在城市的霓虹中醒目，在平原中璀璨。走近它的东方报摊，杂志和报纸出现在你面前。白天的一朵花，晚上夕阳下的一盏灯，和报摊的火红相互交融。不同颜色的纸质书被一个略显锈迹斑斑的铁架固定着，丰富的色彩在这个小小的东方报刊亭里显得极为和谐。路边买菜的老大爷们一手拉着大车，一手拿着一份《人民晚报》。收好零钱后，他们把它放进塑料袋，然后赶回家看报纸。刚下班的年轻人路过报摊，挑了本《东方经济》，看了一眼时间，皱着眉头冲进地铁站；叔叔，还有故事吗？刚放学，我路过报摊，把手伸进口袋找零钱。是的，给你！我迫不及待地拿起书打开，在报摊旁读了起来。直到我的脚麻木了，我才想起我的指甲在报纸上轻轻摩擦过。报纸表面柔软光滑，翻页时的沙沙声很有节奏。东方报刊亭充斥着街道的每一个角落，纸媒的墨香传到了家家户户。
不知道什么时候，那道风景消失在车流中，成为了过去美好的回忆。
如今，我总是沉浸在图书馆的氛围中。淡淡的书香柔和迷人，手指与书页间的触感富有质感。捧着《杀死一只知更鸟》，和作者一起看了激动人心的审判，称赞阿迪克斯的正义和坚持，冷静和坚持。勇气，是在开始之前就知道会输，但无论如何还是要去做，去坚持。我倾听被歧视者背后最真挚的感情，理解每一个决定后的心酸和艰辛。猛然抬头，读者们正一起坐在书架旁的桌子上:一个老人弓着背，眯着眼，读着《毛泽东诗选》，脸上的皱纹都在一起了；穿着工作服的阿姨一边在看政法笔记，一边拿着笔在朴素的本子上做记录，专注的眼神散发着光芒；一个孩子把小眼睛凝聚在一本叫《安徒生童话》的书上，不时地笑着，一只脚不停地抖，夕阳映照在他们的脸上，呈现出红色的朱童丹。在这里，读者和书，人物和故事，仿佛是一场聚会。在这寂静的空间里，我们用心相碰，感受美好。
老东方报刊亭的风光早已消失，但纸质阅读作为一种文化和传统，将会长久存在，成为我们心中永恒的风景。
时光如水，几乎所有的风景都会消失，但有些风景永远不会消失...
黄昏时，已经是黄昏了。走在回家的路上，看到远处的报刊亭，夕阳的黄光洒在报刊亭的屋顶上。一本大书，倒放在屋顶上，写着:东方书店。走近，暗红色的墙壁和锈迹斑斑的书架上堆满了报纸和杂志。老板站在报摊中央。路边，几位老人，坐在长椅上，手里拿着新民晚报，不时评论几句；下班的白领买了瑞丽匆匆离开；开玩笑的小朋友，拿起《青春文艺》蹲在树荫下，看着笑着。
“小朋友，你想买什么？”“读者。”“好的，给你。”老板笑着把杂志递了过去。纸张有点粗糙，散发出淡淡的墨香。微风吹过，“沙——沙——”。落日的余晖把纸染成了金色。拿着一本杂志，靠在墙上，我打开了它。“仲夏夜，微风徐徐吹来，有泪有笑，更少的是失落……”一句话引起了我的注意，吸引我继续读下去。插图丰富多彩，生动逼真，身临其境。不知不觉，天色已晚，我依依不舍地离开了。
没想到，似乎一夜之间，东方报刊亭消失了，消失在茫茫夜色中，再也没有出现过。
中午，太阳当空，乳白色的图书馆格外明亮。在博物馆前面，这书的雕像高高耸立。在博物馆内部，白色大厅完美无瑕。阅览室里，一排排书架摆满了书，书架旁的木桌衬着昏黄的灯光，给人无限的温暖。
我抓起一本书，找了把椅子坐下，摩挲着光滑的纸张，嗅着书的味道，沉浸在《三体》中。在宇宙中，罗辑和桑蒂、和云似乎就在眼前。黑白的文字和画面，在我眼里都是彩色的，栩栩如生。一行行文字，一幅幅画面，让人浮想联翩。紧张的剧情开胃，发人深省。不知不觉，一本书结束了，而我还未完成。放眼望去，街对面的老人白发苍苍，在看史记，很悠闲；旁边的白领一本正经，拿着会计认真的看着。在他身后的儿童区，孩子们趴在桌子上，手里拿着《笑猫日记》，指着拼音，一个字一个字慢慢读。
天黑了，我踏上了回家的路。回头一看，图书馆灯火通明，座无虚席。
虽然书报亭在黑暗中消失了，但热爱纸质阅读的人们，在图书馆里，坚持纸质阅读，成为一道永远不会消失的风景。
永不落幕的风景构图3太阳落山了，我走在回家的路上。拐过弯，可以看到远处路边的小报摊。
它站在一棵法国梧桐下，背对着马路，周围暗红色的墙壁上满是时间留下的痕迹。走近，两扇红框玻璃门大开着，报刊堆满了只有四五平的小房间，屋顶上的一个灯泡发出昏暗的光，洒在排列整齐的书刊上。老板是个和蔼的老人，布满皱纹的脸上总是挂着慈祥的笑容，让每个看到他的人都觉得自己是个春风。
放学路过这里，老板总是笑着说:放学了！这里，新的阅读器已经为你准备好了。我笑着谢过他，迫不及待地看完了。一股墨香扑面而来，黑色的大字和精美的插画映入眼帘，城市的喧嚣和繁重的学业在此时消失得无影无踪。不知不觉中，我全身心地沉浸在其中。
夕阳的余晖透过树叶的缝隙洒出来，在书页上留下点点金色的斑点。我尽情地读了一篇文章，合上书页，不禁怅然若失。我把阅读器塞进书包，和老板告别，继续走回家。回头望去，只见夕阳西下，小报摊慢慢消失在黑暗中。
不知道什么时候，以前报刊亭站立的地方变成了一片颜色略深的空地。只有阳光依然透过树叶的缝隙落在空旷的空间里。还好还有图书馆，书的殿堂，可以慰藉我的心灵。
中午猛烈的阳光照在三层小楼上，墙上有时间感的红砖充满了历史气息。走进大门，踩着打磨凹陷光滑的楼梯，穿过走廊，来到了书的海洋。这个图书馆很大，不断有人进进出出，却没有一点噪音，只留下轻微的翻页声。地面是厚厚的木地板，干净到能映出人影，天花板是白色的，没有一丝灰。这样优雅的环境适合看书。
我穿梭在一排排书架间，小心翼翼地绕过坐在地上的小哥哥，我瞥见他拿着一本查理九世，津津有味地看着；远处长桌前的学生面前高高堆着十几本书，他们正在写着什么；沙发上的老人正拿着一本老舍全集，戴着老花镜，认真地读着。我拿起一本自己感兴趣的书，在一个安静舒适的角落坐下，打开了。我的指尖在书脊上摩挲，鼻翼的鼻头萦绕着淡淡的墨香。我沉浸在书的世界里。
慢慢走出图书馆，夕阳下，图书馆和我的影子被无限拉长，融为一体。
报刊亭消失了，但人们对阅读的热爱丝毫没有减少。历史悠久的图书馆、顶尖的设计概念书店、斥巨资打造的特色书吧，构成了随处可见的风景。阅读已经深深融入了每一个爱书人的生活，永远不会消亡。
在生活中，有些风景会消失，有些风景永远不会消失，有些风景看似消失，却以另一种形式继续。
夕阳西下，半边天空都被太阳染成了深红色。放学后“叮”响了，我背着书包走向报摊。报刊亭的主体是暗红色的，独特的顶部造型——一本打开的书最显眼。“来，儿童文学给你准备好了。”两鬓斑白的老人递给我一本儿童文学，我迫不及待地打开。我喜欢读书，我喜欢那沁人心脾的墨香，我喜欢风吹过纸张的沙沙声，我喜欢书报亭浓浓的读书氛围，我喜欢透过梧桐树的点点灯光。有时候，我会蹲在那里，把《哈姆雷特》全读一遍:“真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉受到威胁的时候，慷慨地战斗，哪怕是为了一根小小的稻草。”不知不觉，天黑了，我站起来，摇着腿回家...
东方书店曾经是上海的象征。通常在报刊亭前，几枚硬币，一份新报纸，坐着或站着看书，是打发时间的最佳选择。
但是两年前的一天，当我想去报刊亭买儿童世界的时候，发现以前的报刊亭只剩下一片空地。飞机树叶年年落，我一直期待着报刊亭的回归，但我没有等到熟悉的报刊亭，而是等到了街角的图书馆。
闵行区图书馆很明亮，四周的墙都刷成了白色，书架和椅子都是原木色的，白色的桌子上有一个干净的素色瓶子，上面插着一棵柳树。图书馆很安静，几乎没有噪音。是的，只是人们像书架一样行走的脚步。
我拿了一本《如果你给我三天光明》，随便翻开，找了个座位静静地看。渐渐地，我被书中海伦·凯勒不完整却精彩的人生历程所震撼，即使手边的奶茶已经凉了。
在我旁边，一个白领手边正端着一杯咖啡，他正全神贯注于“高效能干是第八个习惯”。在我的前台是一个老人，他正皱着眉头看《吕氏春秋》。就在我准备换一本《猎人笔记》的时候，看到儿童区的小朋友坐在小椅子上或者躺在地上看各种绘本、故事书。
无论是报刊亭的消失，还是图书馆的延续，我永远相信，这种读报的景观会永远延续在人们的心中，成为上海永恒的景观，永远永远...
永恒的风景构图5那个红色的影子曾经站在我面前。
暮色朦胧，夕阳如血。远远望去，公交车站旁边的猩红色书报亭上，放着一本木质的书，上面是红色封面。书下面，“东方书亭”五个大字映入眼帘。窗户上贴满了报纸，书架早已生锈。夕阳的余晖透过树叶的缝隙，洒在书架和令人眼花缭乱的书籍上。走近，墨香扑面而来，分泌人心脾。风，微微吹着杂志的一角，吹着报纸的头版，发出“沙沙”的声音，回应着过往的人群和飞驰的汽车。
人们匆匆来回穿梭其中。买完菜，老人笑着和老板打招呼，从口袋里掏出老花镜，戴上，心满意足地看起来。白领下班后随手拿本杂志，等公交后看。我也买了一本杂志。封面上，“译林”二字映入我的眼帘。下面是一幅精美的漫画，旁边有几行小字。随意打开，光滑的纸张上，阵阵墨香扑面而来，迎接它的是翻页的声音。喜欢《一路麦香》这篇文章，让我感兴趣。坐在长椅上，细细阅读，字字句句，无不流露出真情实感。我被它迷住了。我好像暂时逃离了这个城市的喧嚣，身边只剩下一片宁静。天色渐晚，路灯亮起，路过的车越来越少，我合上书，赶上了末班车。我转身想再看一眼，东方报摊却消失在黑暗中。
没想到，那个红影再也见不到了。
午后，阳光慵懒地照耀在大街小巷，抬头望去，高楼大厦矗立在眼前，米黄色的外墙，两旁是绿色的植物，衬着白云在蓝天中轻轻飘动。抬头就是一个大字:上海图书馆。慢慢走上台阶，走进大厅，墙上挂着藤蔓，地板锃亮，绿植遍地，大厅里阳光满满，令人心旷神怡。
搬到二楼，阅览室的一排排书架看不到了。走向书架，我拿出一本鸟类的书，打开。我干脆站在书架旁，认真地读了起来。"如果你为错过太阳而哭泣，你将为错过群星而悲伤。"简洁的语言让人记忆深刻。好像忘记了身边的一切，只沉浸在这首诗里。虽然是一首短诗，却蕴含着深刻的哲理。看了个痛快，猛然抬头，已是黄昏。环顾四周，一位白发苍苍的老人靠在椅背上，低着头，愉快地读着《时间简史》。一个白领，靠在墙上，手里拿着《金塔原理》这本书，不时抬头，若有所思地盯着远方。几个孩子，一起翻看《安徒生童话》这本书，不时笑着。离开，回头看，图书馆灯火通明，座无虚席。
正如《鸟》中所言，“如果你为错过太阳而哭泣，你将为错过群星而悲伤。”东方报刊亭虽然消失了，但纸质阅读永远是一道永远不会消失的风景线。
永不褪色的风景作文6给生活一个微笑，给自己一个微笑，路还会继续。学会享受生活！至于过去的，就让它过去吧，不要刻意去忘记，也不要刻意去想。有些事情会随着时间而改变。
世界上的一些风景已经随风而逝，而另一些将永远留在人们的心中。
黄昏来临，繁忙的道路变得寂静无声。在公交车站旁边，有一个方形的建筑，看起来只有四五平米。小房间的顶部设计成书的形状，朱红色的墙壁和一些锈迹斑斑的简易书架都诉说着时光的沧桑。夕阳西下，旧报纸的窗户闪闪发光；青绿色的华盖下，写着五个大字:东方书店。
走近亭子，沁人心脾的墨香扑面而来。晚风吹过，吹得报纸“沙沙”作响，杂志“哗哗”作响，伴随着汽车引擎的“呜呜”声，环绕着寂静的街道。书架上，整齐地摆放着各种书籍:科技、漫画、时尚、文学...
来这里学习的人还真不少:白发苍苍的老人，抱着孩子的阿姨，下班的白领，练完太极拳的老爷爷...放学后，我路过报摊，拿起一份报纸打开。书的清香与指尖的顺滑触感融为一体，纸上的字印在心里，越来越入迷。
时光流逝，夕阳缓缓落下，夜幕降临。厚厚的杂志还剩一大半。我拿出硬币，放在窗台上，朝家跑去。我身后的报摊渐渐消失了。
直到...
乳白色的墙壁，木制书架，透明柜台，玻璃屏风，明亮的落地窗...阳光透入图书馆，反射在白色的书籍上，在光滑的书页上，黑白仿佛有魔力，让人忘记时间，忘记现实，徜徉在奇幻的书籍世界里。
各种名著、通俗读物、通俗作者的书都在书架上，比如《早晨的花》、《湖南游记》、《狂人日记》...这些书总是能吸引人们的注意力。松木椅上，老人戴着老花镜，手里拿着一本《红星照耀中国》，认真地读着。下班后的白领，读着博大精深的《说文解字》，时而啜饮手边的咖啡，时而在手边的白纸上写字；让假孩子趴在地板上，盯着《格林童话》...在图书馆里，安静得连呼吸声都能听到。随手拿起一本《湖南游记》，仿佛置身江边，和作者一起漫步湖南湘江，置身静谧的树林。
太阳越来越刺眼，我慢慢合上书——该回家了。回头一看，二楼阅览室座无虚席，图书馆在耀眼的阳光下熠熠生辉。
虽然东方报刊亭已经逝去，但图书馆是纸质阅读的另一种传承形式，是热爱阅读的人们心中一道永远不会消失的风景。
随着时间的推移，我们逐渐变得冷漠，只是回忆仅此而已。让我们学会向前看，一切都会变得更好。
生活就像一辆行驶的火车。各种风景从窗前经过，总有风景能在你的心里留下不可磨灭的印记。
当太阳落山时，我走在回家的路上。远远望去，原本暗红色的报刊亭在夕阳的照射下，微微发光。慢慢靠近，微微抬头，各类报刊杂志尽收眼底。报刊亭不大，斑驳的油漆是岁月留下的痕迹。
转过身来，一个头发花白的老人，拿着一个放大镜，正聚精会神地看着《文汇报》，嘴里不停地喃喃念着报纸上的新东西。
每天放学我都会来报摊看看有没有我喜欢的动漫杂志《海贼王》。如果我有足够的钱，我会买一个。倚在报刊亭边的大槐树下，我轻轻翻开书，文字像跳动的音符一样诉说着书中的故事。一阵微风拂过我的脸庞，听着风吹开书页发出奇妙的“噗通”声，几缕淡淡的墨香飘进我的心里。此刻，我所有的烦恼和担忧都被抛到九霄云外。街上的噪音似乎与我无关。我只想徜徉在书的海洋里。
时光荏苒，街上一排排路灯亮起。这时我才意识到时间不早了，合上书，匆匆走回家。报刊亭也消失在茫茫夜色中，再也没有出现过。
午后，金色的阳光洒在大地上，洒在图书馆精致的建筑上。鹅黄色的外墙和透明的玻璃窗相互辉映，柔和而宁静。走进图书馆，木质书架层层叠叠，错落有致，透露出一种古朴幽静的味道。书籍分门别类整齐地摆放在书架上，每个书架顶上的灯照亮了书籍，照进了读者的心里。走到书架前，我顺手拿出一本《西游记》，找了个空位坐下来读了起来，不知不觉沉迷其中，脑海里浮现出书中的各种情节和画面。当我读到唐僧被带走时，我吓坏了。当我读到孙悟空驱魔的时候，我兴高采烈。看着窗外，夕阳西下，暖黄色的阳光折射进来，每个人都染上了柔和的光晕。满脸皱纹的爷爷，戴着老花镜读着《中国百年党史》；窗边，一个七八岁的孩子用稚嫩的小手翻着儿童画报，不时发出阵阵笑声。不远处，一个穿着西装的白领正在玩电脑，翻看着时间管理。我合上书，走出图书馆，慢慢回头。图书馆仍然灯火通明，座无虚席。
报刊亭虽然消失了，但它会永远存在于我的记忆中，就像文字的温度，书页翻开时的书香，爱纸质阅读的人会成为一道永远不会消失的风景。
历久弥新的风景构图8火红的身影渐渐消失在街头，但街巷间的书香却变成了一道永远不会消失的风景。
梧桐叶被风吹得沙沙作响，蓝天上没有一丝云彩。有一次在上学的路上，站着一个红色的小亭子，那是东方书店。五颜六色的报纸和书籍就像壁纸一样，整整齐齐地贴满了展馆的三面墙，而最新鲜、最有墨香气息的日报和周报则占据了前台C位。主人的叔叔总是围着报纸，听广播，看最新的新民晚报。大叔，你还有读本和译林吗？还没来得及走进亭子，我就在窗外喊了一声。我知道你会来，我给你留了两本书。叔叔探出窗外，递出两本最新的杂志。我迫不及待地想拿走它。我站在报亭门口，开始阅读。我的指尖划过纸页，书香萦绕在身旁。不知不觉，太阳落山了。赶紧回去吃饭，天快黑了。每次叔叔笑着赶我走，我都吐吐舌头，把杂志牢牢抱在怀里跑回家。当时的东方书报亭遍布大街小巷，书籍一应俱全。火红的亭子和芬芳的墨水是我眼中从未消失的风景。
家里报纸和书堆得越多，网购就越方便。不知道什么时候，那个火红的身影渐渐消失在城市的霓虹中。
一阵喧闹之后，房子前面出现了一个图书馆。一排排整齐的书架，供人阅读的书桌，一盆盆精心修剪的绿植走进图书馆，浮躁的心平静下来。我走到书架旁，生怕打扰了其他读者，打破了宁静。去外国经典书架选了一本《简爱》，淡淡的墨香扑面而来。被同伴爱着，觉得自己的到来能给他们增添一份喜悦，没有比这更幸福的了。我沉浸在简爱追求自尊和自主的故事里。不经意间抬头环顾四周，大家都在聚精会神地看书:一位鬓角斑白的老人戴着老花镜，一边看一边在本子上写着什么；一个西装革履的年轻人捧着《经济学20讲》，时而皱眉，时而点头；几个孩子凑在一起看绘本，其中一个指着字小声说。在这里，读者似乎在与书中的人物和作者进行对话。在这个学术空间里，我们度过了一段美好的时光。
东方书店虽然消失了，但人们在书香中碰撞文字的欲望和现实并没有消失。实体书店和图书馆越来越多。无事可做，花开花落，似曾相识燕归来。纸质阅读是一道永不消逝的风景。
不死的风景9有些风景，就像沙上的文字，一吹就模糊了，消失了；而有些风景，却刻骨铭心，永不消逝...
夕阳西下，红色的霞光透过稀疏的树叶印在公交车站旁的小屋里。小屋是方形的，暗红色的油漆微微脱落；屋顶上，开卷雕塑下，是“东方书店”五个大字；在旧灯泡的黄色光晕下，一张长桌几乎摆满了杂志、报纸和漫画。
老板是个中年人，有点胖，总是面带微笑。在高峰时间，人们在报摊前来来往往。下班的白领一手拎着公文包，一手拎着巴扎匆匆离开。老人领着孩子们，手里拿着《新民晚报》，手里拿着孩子们阅读的青春文艺...等车的时候，我走近报刊亭，掏出几个硬币，买了个阅读器，坐在车站旁边的长椅上，用指尖碰了碰光滑的盖子，轻轻打开，墨香四溢。金光落在纸上，我的眼睛低垂。《奋斗百年》这个标题引起了我的注意。“一个著名的士兵将为他的国家而死，愿意为我的国家而战”和“做流浪汉比做被征服的人好”...一连串激动人心的话吸引了我。不知不觉，时光飞逝，路灯亮起，我依依不舍地坐了公交车。回头一看，那抹红晕在无边的夜色中渐渐淡去，再也不会重现。直到那一天...
午后，暖暖的黄光落在冰冷的白墙上。抬头一看，是“上海图书馆”五个大字。走进图书馆，明亮的灯光照耀着一望无际的书架。书架之间，木质桌椅几乎被挤得水泄不通。我手边拿了一本书《谁动了我的奶酪》，坐在窗边，翻开书，纸的特有香味散了出来。摩擦书页，文字在眼前穿梭，一幕幕跃然纸上:迷宫里的奶酪突然不见了；两只小老鼠立刻行动，找到了新的奶酪；小矮人互相抱怨，自欺欺人...细细品味，寓言的妙趣和深意层出不穷。在我身边，整个空间弥漫着读书的气息:白发苍苍的老人，戴着老花镜，手中拿着黄色的长征；年轻的大学生在翻阅人体解剖学时记笔记。六七岁的孩子，躺在台阶上，“猛扑”过哈利波特，旁边是“小王子”和“窗边的小豆豆”...除了书页的沙沙声，只有稀疏的脚步声。
随着时间的推移，天空被贴满了。起床，我的腿有点酸。去自助借书机，拿出借书证，刷卡取书。离开图书馆，向家的方向走去。走了几步，我忍不住回头看。黑暗的天空下，银白色的建筑轮廓是如此清晰...
虽然东方书店已经被时代的大潮吞噬，但纸质阅读却以另一种形式传承了下来。
永不落幕的风景构图10千帆在沉船边，万木春在病树前。一个场景没了不要难过，前方会有更多类似的风景等着你。
小时候街上随处可见的建筑都是书报亭。在我的记忆中，红色的东方书报亭总是伫立在秋天的余晖中，面对着法国梧桐的落叶，打开两扇装满杂志的门，像一本沉甸甸的书。报亭老板总是坐在里面，从面前的书推里拿起一份《新民晚报》，叼着烟悠闲地看着。放学后经常和朋友路过，给家里买一份报纸或者《读者》之类的杂志，然后得寸进尺看画报和漫画书。偶尔有很有趣的，就凑钱买了，一起在树荫下看，一起闻浓郁的墨香。这一抹风景烙进了我的童年。
过了一个普通的暑假，当我再次来到报刊亭时，发现暗红色的风景已经逝去，无声无息地消失了。忧郁在心里徘徊了很久，直到那个图书馆的出现。
黄昏时分，我走进了图书馆。图书馆如此安静，你只能听到自己的脚步声。紧闭的玻璃窗将图书馆与外界隔离开来。一排排书架静静地立着，仿佛睡着了，但阳光却顽皮地把它们切割成整齐的碎片。抬头一看，看了很久的世界文学名著，中国文学名著，儿童文学，乡村文学。我挑了一本书《顾城诗话》，坐在书架上认真地读了起来。黑夜给了我黑色的眼睛，但我用它来寻找光明。我循着诗人的目光寻找光明；巷子，又弯又长，没有门窗，我拿着一把旧钥匙，敲着厚厚的墙。出于迷茫，我追随诗人的脚步。我很享受一口气看完，抬头发现暮色渐浓。而在我的身旁，则是另一种风景:书架旁坐着许多学者，小桌旁也有许多前辈。有几个大学生，皱着眉头，紧绷着脸，还在一边的笔记本上写写画画；有几个人悠闲地靠在椅子上，手里拿着书，眼睛似乎在发光；还有几个人站在窗前看一本书，他们的脸反射着晚霞，夕阳打在书上，从金色的封面依稀看到:《鸟》。我把书放回书架，准备离开。回过头来，我又看了一眼那些专心读书的人。这宁静的景色突然让我想起了曾经的暗红。原来它还在，没有消失。
在宇宙的中心，一颗巨星燃烧了。他燃尽了最后一簇，就像漂浮在太空中的烟花。但是光明没有消亡，黑暗也没有得逞。一千个燃烧的星系继承了他们的生命！就像这首诗里的巨星，报摊的风景已经褪色，图书馆里的风景继承了他的使命。纸质书文化正在以另一种形式延续，永远不会消失。