日本动画的美学命题(一)-“孤独与悲伤”
《你的名字》的上映及其无与伦比的票房成功，标志着新海诚正式成为继宫崎骏其人之后又一位“公认”的动画大师。除了你的名字，他还有很多被二次元爱好者熟知的作品，比如《文字的法庭》、《每秒五厘米》、《追星的孩子》等等。新海诚身上有很多标签:控雨、控脚、控短发、控电车...如果你足够热爱他的作品，你也会发现一些在“新海诚世界”中非常普遍的元素，比如近乎苛刻的精细画面，擅长绘画的男主角，单亲家庭等等。
大众的眼睛往往不会对一个举世闻名的大师给出不公正的评价，但我认为《群众》没能用某种深邃的目光仔细审视大师们的内心世界，以及他们注入作品的灵魂和思想。“流行”是永恒的第一原因，我把它命名为“宫崎骏其人现象”。
不可否认，新海诚最终会成为日本动画的旗手，但对我来说，《你的名字》这种优秀的商业作品，并不能真正代表他的艺术成就和思想高度。我认为到达新海诚内心世界的最短路径是“语言和树叶的法庭”和“她和她的猫”。
“爱的往事，孤独的故事。”
这是“言叶之庭”的宣传词。在梅雨中静谧的花园里，秋月和逃离尘世的叶雪默默地相遇，他们的心在一次又一次的雨中渐渐靠近。彼此倾诉，雨过天晴后，花园里再也见不到月亮和雪原，我们会在固定的时间段见面。
话剧《叶晚纪雷神短歌》是对这部作品最好的总结:
隐隐约约的雷声，多云的天空，却期待着风雨，能把你留在这里；
雷声微弱，天空多云。即使不下雨，我也会呆在这里。
《言叶庭》一不同，里面的伊人都倒映在雪的芬芳里。
1997年底，24岁的新海诚独自一人从Falcom下班回家，开始创作自己的第一部动画短片《遥远的世界》。半夜坐在他桌前的孤独，是我最渴望少年回来的时候。新海诚的作品多以爱情为主题，但“爱情”只是一种媒介，它所传达的是一种难以言说的孤独。
没有人比新海诚更擅长使用独白。我们听着剧中人渐行渐远的声音。无论我们是在人群中，还是晚上和猫在一起，每一次交流的弱化，每一次剧情的空白，都能让人感受到一种深深的孤独和无奈。孤独来自距离感，这可能是新海诚喜爱“电车”形象的原因。
2000年，新海诚以独立制片人的身份出版了他的第二部动画短片《她和她的猫》。或许是因为她的独立动画生涯还处于琢磨阶段。她和她的猫沿袭了处女作小说《远方》的黑白视觉效果，画面线条轮廓不是很细。然而，与之前的作品相比，她和她的猫取得了革命性的进步——它不再只是一些模糊情绪的无意识表达，而已经初步成为一个特定故事的媒介。
整个近5分钟的故事是一只猫的独白。“丘比特”是一只可爱的小白公猫。早春的一天，他被装进一个纸箱，丢弃在一座桥下。是那个善良的“她”给了他一个温暖的家。她是一个普通的都市白领，为了生活整天东奔西跑，早出晚归，和猫相依为命；丘比特爱上了她，也因为她频繁的外出，渐渐爱上了那个让她离开又回来的铁门。一天，在一通长时间的电话后，他感觉到了她的悲伤，但却无能为力。"我想这不是她的错……"丘比特默默地想着。在无尽的黑暗中，承载着这个人和一只猫的世界还在运转。窗外是丘比特冬天的第一片雪花。她再次对他说再见，然后消失在铁门的另一边，就像过去一样。
《她和她的猫》为新海诚赢得了广泛的赞誉，这是他成为大师的起点。但是“大师”永远不能成为我喜欢大师的理由。作为长期观众，我更喜欢新海诚，因为他的成长。
一个偶然的机会，我在2065438+2006年4月哔哩哔哩的新片名单中发现了一个熟悉的名字——“她和她的猫——万物流动”。导演是坂本一护，新海诚的名字在“原著”一栏里。
《她和她的猫——万物花开——》* * *共分4集，每集7分49秒。个人认为，这部作品是《她和她的猫》的前传。
达尔是她的猫，有着黑色的皮毛，和她一起长大。毕业季，她和达尔一起搬出了母亲的房子，开始一个人生活。达尔老了，不喜欢像年轻时那样跳上跳下。他睡得更久也更沉。现在他唯一的爱好就是每天看她出来后，静静地坐在窗台上，欣赏外面的世界。时间从他身边悄悄流逝，达尔有时会想起第一次在她腿上打盹的感觉，有时会想起他的母亲。晚上，她回来后直接跑到卧室，躺在床上抽泣。她的求职非常坎坷，几乎处于精神崩溃的边缘。达尔曾见过这种情况。像往常一样，他跳到她的枕头上，舔着她的眼泪让她摸，然后一起睡着了。
有一天，残酷的现实终于打败了她，她躺在床上，一言不发，不理达尔；达尔试图再次爬到她的枕头上，却发现他老化的肌肉已经超出了他的能力范围。深夜，母亲的敲门声惊醒了她的梦，因为达尔奇迹般地用上了电话，拨通又挂断的电话立刻打给了她。与母亲的一次夜谈让她的心灵感到些许安慰。她抱着他，回忆起过去和妈妈在一起的两个人和一只猫。最后，躺在她的怀里，静静地观察着一切，达尔感到了一种从未有过的深深的疲劳。他睡着了，他梦见了门和她每天乘坐的电车的隆隆声...
最终，她走出了悲伤的阴影，成功找到了工作。下班回家的路上，在一座桥下，她发现了一只被丢弃在纸箱里的雪白小猫。小猫刚来到这个世界，但似乎依稀记得她的味道...
虽然她和她的猫——万物流动——不是新海诚导演的，就像某人的眼睛或者你的名字一样，她和她的猫——万物流动——还有新海诚最近的其他作品，都还在诉说着那种深入骨髓的孤独，但却反映出一种我们在遥远的世界里不曾见过的孤独，她和她的猫，还有。
那就是“和解”。
从风华正茂的少年，到如今小肚鸡肠的大叔，作为观众，我们每个人都见证了新海诚的成长。是的，我们都很清楚，新海诚的作品一直丑陋、虚荣、歇斯底里，他也多次面临“做作”、“情感表达扭曲”、“情节空洞”等合理和不合理的指责，但作为真正的大师，与很多人不同，新海诚一直在成长；也许在今天，他明白了，孤独的尽头，不一定是忍无可忍之时的歇斯底里的疯狂。就像世界上的每个人一样，孤独的人一生中有不止一种选择。
或许，“孤独与悲伤”的美好只是某些孤独者某种意义上的消极预见；然而，“和解”是享受孤独的第一步。与不如意的世界和解，意味着我们开始坦然接受孤独，而不是拒绝、抗拒或放弃。