《默读》:总有人为千灯挑重担。

吸引我读《默读》的原因是作者牧师在一系列关于性侵的社会新闻评论后的一句话。

p借主角警察之口，面对绑架幼女说:“你可以教孩子防备陌生人，提高警惕，但不能让她害怕穿碎花裙。否则，你要我们怎么办？”

作者的草蛇灰线，从“理”到“义”的复杂线索交织成一盘大棋，大环境的沉重穿插小人物的酸甜苦辣，最终编织出一个关于人性的故事。《红与黑》、《洛丽塔》、《麦克白》、《恶魔与基督山伯爵》五部剧，与主线保持默契，烘托案件线索:

《红与黑》于连:异乡少年何之死带来的贪污贩毒案；

《洛丽塔》亨伯特·亨伯特:因校车司机和绑匪绑架一车儿童引发的一系列幼女绑架案；

麦克白麦克白:由车祸身亡的著名华侨周俊茂开始的“死亡车队”案；

Verho Wensky:离家出走学生冯斌被杀害并肢解，校园暴力与顾昭“重大违纪”和“327国道案”紧密交织；

《基督山伯爵》埃德蒙·唐泰斯:告密者“老煤渣”沉默了，恒安福利院一系列案件真相曝光，尘埃落定。

除了案件的曲折，书中还充斥着校园暴力、家庭暴力、生而为人的恶、玩世不恭的执念...仇恨因命运多舛而生，人生因仇恨而坠入深渊，作恶者、宣扬正义者、实践正义者三方博弈。然而身体一出生，人生就有千万种遗憾，多种因缘都可以归结为六个字——“对不起，我怕。”

在这个冗长的故事中，杜菲失去了他的母亲和童年。罗文洲和陶然失去了他们尊敬的老师；肖海洋失去了把他当孩子看待的顾昭；范思远创立的复仇者联盟，遭受了伤害和不公，失去了本该安稳的生活...p大学通过生动的案例提问:程序正义和实体正义应该如何辩证统一？迟到的正义还是正义吗？

直面人性的阴暗面，不是为罪行开脱，不是向所谓人性的复杂性下跪，也不是把自己异化成怪物，而是要学会逐渐摆脱恶习的控制，给自己和对世界有着同样期待的人赋予生命的意义。

以命为刃，以血为戟。盛世之下，总有人为了千灯而负重前行。

金句摘录:

“你可以教孩子警惕陌生人，提高警惕，但不能让她害怕穿碎花裙。否则，你要我们怎么办？”

一个人有时候很难摆脱自己的血缘和成长环境。思想、习惯、性格、气质、道德水平、文化修养...这些后天可以改变的东西，就像植物的枝叶。只要你喜欢，你可以向任何方向修剪自己，但更深层次、更本质的东西是很难改变的，那就是你在对世界毫无概念的时候，从成长环境中最先接触到的东西，因为这些东西会沉淀在你的潜意识里。

在我的心里，有一束迎着烈日而生的花，比一切美酒都芬芳。灼热的香味淹没了稻草人的胸膛，草的精神从未停止。

有时候，人的思想其实并不自由，因为外来的东西总是在试图塑造你，他们强迫你接受主流的审美和最大声的人的观点——哪怕是不合逻辑的，不人道的，完全违背你利益的。但只要真实的你还活着，你总会努力发出微弱的声音。

“人被烧成灰烬，成分和磷灰石差不多。没有什么可怕的。为什么要认真对待？为什么每年的年初和年末总有一个节日？为什么和别人勾搭之前一定要有表白和压马路的过程？除了合法同居的证明，为什么还要请亲朋好友做一个没用的仪式？因为生死、时间、离合都被赋予了意义，这个东西是看不见摸不着的，我也不知道它是什么，但你我和一堆化学成分的区别就在于这个‘意义’。”

他披着人皮，心里好像有个无中生有的怪物。

“这就是死亡。”那个声音对他说:“你看，其实生与死之间，只是一个很平淡的过程，并没有人们渲染的那么严重。”之所以这样渲染，是因为人作为一种有着深深自卑的社会动物，一方面想要借助群体和社会更好地生存，另一方面又很难约束各种光怪陆离的恶念和欲望，所以需要约定一套有约束力的规则，比如所谓的‘法律’和‘公序良俗’。前者是和这个社会的契约，为了防止你私下毁约，后者是用来让人接受群体价值观的洗脑，然后认清这一点，你就会跳出大多数人的模子。"

每个人都害怕死亡，但他们害怕的其实是未知。死亡本身并不痛苦，甚至是愉快的。你应该亲身经历过。"

“你注意到那些垂死动物的眼睛了吗？那是发现了真相的眼睛——真相是‘活着’本身就是神经系统制造的幻觉，是一种虚假的自我意识。”

“人的意识就像流水，无时无刻不在变化，死亡是它最后的流向。除非你能理解或控制某种意识变化的全过程，否则这一生不属于你，也不属于你。每一次改变都是对你认知的背离，每时每刻都在消亡。唯一不变的是碳水化合物构成的皮肤。你对这个皮肤有感情，不像把猪肉拟人化在盘子里。那是一种偏执。”

他就像一个深夜在薄冰上跋涉的游子，不知道所谓的“生命”指向哪个看不见的深渊冷池。

当一个人的精神世界崩溃时，你只要盯着他的眼睛，就能看到壮观的景色，比如高山上的雪崩，席卷村庄的龙卷风，冲向大陆的几十米高的海啸，蜂拥而下的陨石——

杜菲清楚地意识到无与伦比的快感，这是历代虐待狂和杀人犯的狂喜。

童年，成长经历，家庭背景，社会关系，创伤...

我们不断地追溯和寻找罪犯的动机，探索最细微的情感，不是为了让自己同情甚至原谅他们，不是为了给犯罪找借口，不是为了向所谓人性的复杂性下跪，不是为了反思社会矛盾，不是为了把自己异化为怪物——

我们只是在为自己和那些对这个世界还抱有期望的人寻找一个公正的解释。

在刑事案件中，有几种情况容易引起公众的注意。一是规模很大，比如恐怖袭击，这是新闻；二是手段特别奇特残忍，或者连环杀手等带有都市传奇色彩的事件，这是好奇心；第三，受害者属于低风险群体，如生活规律的学生、上班族，自给自足的中产阶级，这是一种因代入受害者而产生的群体性恐慌；四是切中一些长期存在的社会矛盾的话题，比如涉及公权力、特权、道德缺失的社会精英事件。

获得一个人信任的最好方法，不是向他证明你是站在他一边的，而是让他意识到他才是要被提防的人，你要带领他尽力去赢得你的信任。

那些嘈杂的声音像水一样。水来来去去，随情况而动。可能不是善意的，也可能是恶意的。只有在漩涡中挣扎，什么都不懂的人才知道所谓的“灾难”是什么样的。他可以责怪这一滴水和那一滴水。

遇难者家属没有区分，痛苦和怨恨也没有区分。如果你看到受伤的人和死去的人可以终身受内疚和良心的折磨，你也许可以把这当作一点安慰。可惜世人的良心普遍不够沉重。面对沉重的自我谴责，它往往输在自我麻痹和各种借口中——我不是故意的。我没往心里去。没想到会这样。某种程度上我也是受害者...但是谁给了你坏运气？毕竟，命运是杀人的母狗。

朋友进入家庭或搬走，亲戚变老，你会去哪里等。，都不是偶然，而是像阴晴圆缺一样的自然规律，是客观永恒的，本身没有任何意义。过度放纵就像过度伤害春天，悲伤伤害秋天一样没有意义。世界在变，人在变，人也在变。拒绝改变和分离是不合逻辑的。

这个城市太大了，每个人都在早出晚归的洪流中周而复始——邻居大多只是点头之交，公交上只有一大片低着头。通过巴掌大小的屏幕，人们可以观看大洋彼岸的闹剧，窥探南北极的奇闻轶事，参与960万平方公里内所有热点事件的讨论，每一分钟都非常忙碌。

他更像一个万花筒瓶子。瓶体上有1000个相互连接的小玻璃片，粘附的角度不同。穿过它的光线会被折射无数次，无法追溯进出。

在世界上所有深刻的负面情绪中，对软弱无能的自我的仇恨总是最强烈最深刻的，以至于人们往往无法承受，于是总是转而责怪其他的人和事。

额头下生有一双肉眼。抬头或者仰视的时候，往往会觉得自己看到的是人。

你看到的是动物，而不是动物——那些没有力量或潜力，随波逐流，为生存而奋斗的人，老弱病残，大多属于这一类。人看动物，以为知道衣食冷暖，但仅此而已，所以死了。毕竟成语里只说“人命关天”，其他生命不会干涉上帝的事。

他一生所经历的各种丰富的色彩，华颂的剪影，都充满了千万个轮回的歌唱。那仿佛是来自他梦中的声音，如此熟悉，让人不寒而栗，完成了他长久以来的期待。