无声哭泣动画
夏目隆有一个非常孤独的童年。因为他能看到别人看不到的东西。他的父母很早就去世了，因为他从小就和别人不一样，不被周围的人理解，被人排斥。他搬到不同的家庭寄宿。他不在乎他的亲人，他没有一个可以一起玩的伙伴，他甚至没有一个可以说心里话的地方，所以他总是很安静，除非遇到追逐他的怪物，他会突然开始奔跑。
在第一季开始时，夏目·桂芝回忆起自己小时候的样子。他总是一个人。夕阳余晖中拉长的悲伤身影是如此孤独......因为他太孤独了，他躲在公园的一个角落里哭了。这种悲伤甚至让魔鬼对他刮目相看，他主动变成邻家姐姐来陪伴他。小夏目在这种情况下非常具有防御性。他不相信会有人陪他，他也不相信会有人相信他说的话。
但是回到家，看到亲戚把他推来推去，说他会说莫名其妙的话，不接受他。他彻底崩溃了，小身影冲向公园。太好了，我的小妹妹还在。他第一次鼓起勇气问:“姐姐是人吗？”可惜他还没来得及说出自己的痛苦，路过的阿姨就揭穿了这个美丽的谎言。难以置信的夏目慢慢转过身来看着她姐姐的慢动作。真的，好痛！
这种孤独说不出来，直接上图吧。
也许没有朋友的叙述，夏目将永远孤独。幸运的是，朋友账户给了夏目一个改变的机会。通过朋友们的讲述，他逐渐与许多妖怪有了瓜葛，并因此结交了猫老师、、、、西村武、屠氏等朋友，以及他的可见伙伴。他不再孤单。
“我还是不能喜欢怪物，但好与坏都是遭遇的一部分。”夏的生活开始发生变化。
▲
夏目内心是孤独的。在很多方面，他继承了祖母，姓氏，长相，看怪物的天赋，还有孤独感。
他的祖母夏目玲子和米米老师是这样介绍它的:“那真是一个美人，她能看见像你这样的怪物，但她周围没有人能理解紫菱。紫菱总是一个人，总是一个人。”
小早川怜子没有朋友，不，她甚至没有人可以交谈，她经常被称为怪胎和怪物。她被扔石头只能找个偏僻的地方发呆，或者独自在森林里徘徊，或者吹着风睡在山坡上。孤独无处排遣，她开始对付怪物:和遇到的每一个怪物比赛，所有输的怪物都要写下名字让她谴责。只要她叫他们的名字，他们就必须出现。而拥有了怪物的真名，就相当于掌握了怪物的生命。
小早川怜子内心的想法是和他们交朋友。我收了那么多妖怪名字，结合自己强大的妖力，换成了一个静态的公司。我已经让妖怪把骂她的打她的恨她的人都杀了。毕竟一个人的性格在长期受到极大刺激或欺凌后变得扭曲是很正常的。然而，小早川怜子没有这样做，但她在经历了如此多的痛苦后仍保持微笑(小早川怜子在怪物眼中总是微笑的)。不幸的是，小早川怜子理性的头脑告诉她，怪物是不可能成为朋友的，所以她只是打败了他们，然后就再也没有了，再也没有打电话，再也没有见面。猫老师说小早川怜子太紧张了，以至于很多约定好的事情都忘记了。也许有些是真的忘记了，也可能是她不得不忘记。
我渴望朋友，却得不到。我想靠近，但我做不到。所以我收集的怪物名字越多，小早川怜子就越孤独。像小早川怜子一样强大，她偶尔会在森林里的某个地方无声地哭泣。
小早川怜子是孤独的。她和遇到的每一个怪物玩游戏，然后让它们和自己产生深刻的联系:它们给了她生命。夏目是孤独的，渴望了解奶奶小早川怜子的生活，并通过返回她的名字建立另一种与怪物的联系:我帮助你获得自由。因为朋友的叙述，小早川怜子和夏目都开始改变。
▲
“无论人还是怪物，内心都是一样的”，这句话的另一种解释是，怪物和人有着一样的故事，一样的孤独。妖怪和人的纽带，很大程度上是孤独的心之间的相互吸引。怪物是孤独的，因为他们不被人看见，不被人爱。突然，当他们有一天被温柔对待时，就像生命被点亮了一样，小早川怜子和夏目给了他们一个拥抱，让他们可以安心地诉说自己的孤独，在漫长的岁月里等待。
所以妖怪们在知道小早川怜子以不正当手段赢得比赛后，愿意双手奉上自己的名字(意为生命)；所以，怪物们在知道人类的生命转瞬即逝，在未来很长的时间里会更加孤独的情况下，还是愿意冒这个巨大的风险。
光，如果小早川怜子没有出现，它可能仍然像以前一样孤独，孤独但也没有关怀，但小早川怜子赢得了它，并签订了合同。在接下来的几十年里，无论春夏秋冬，光只会做一件事——等待小早川怜子有一天叫她的名字。但一直失败，比以前更加孤独。时间长了，它开始生气了。“既然你没叫我，那就把名字还给我。”。
如果你从未感到温暖，你在冬天也不会感到寒冷；没见过光，就不会在黑暗中害怕。如果一次见面就意味着永远的分离，那我宁愿永远不见面。
时宇，原本是一个祝福，却被贪婪的人类囚禁，因为怨恨变成了怪物，永远被视为不洁，永远被人们憎恨。他又累又无聊，想永远在黑暗中休息，但他遇到了一个纯洁的女孩，石天。它帮助了在黑暗中独自寻找护身符的女生，却又害怕“一旦见面，你就不来了？”“更孤独的结局，所以我宁愿站在黑暗的角落里静静地看。
“男人，你没有把我视为不洁，只有你，和玲。”这个善良、孤独的怪物，渴望摆脱黑暗和被理解，最后抚摸着石天的头离开了。
树上的怪物，它宁愿孤独冰冷地在树上呆上千年，也不愿迈出一步去缔结一种纽带。“一个人要做什么？一个人怎么了？”它独自一人，望天。然而，当夏目有一天看到它时，它开始吓到他并跟着他，尽管他讨厌它...为了遇见夏目，它的世界似乎不再局限于那棵树，它开始有了憧憬和期待——明天怎么和他说话？当它偶然发现夏目也是孤独的时候，它后悔了，不应该总是吓唬他。从此，它以另一种方式陪伴着夏目，变成了一只小猫...
当夏目回来看望他时，他立刻从树上跳下来拥抱夏目，充满了温暖和喜悦。
小狐狸，等待一个不属于他的人对大多数人来说是痛苦的，但对这只孤独的小狐狸来说却是幸福的。
多少次我站在高高的空地上，期待着夏目的到来。日出而作，日落而息，日复一日的重复，只因为我还记得和他的那次相遇。许多人都关心夏目，但只有夏目关心这只傻狐狸。“他今天会来吗？明天怎么样？夏目什么时候来看我……”“我要给夏目采很多蘑菇……”它渴望去夏目抓鱼，它为了相见而一路坐电车去夏目，它不顾死活地为夏目采药...
最后，夏目带着草药离开了，小狐终于明白“真正孤独的人不是夏目，而是我自己……”
▲
这些怪物和人类的思想没有什么不同。其实每个人都有这种孤独和寂寞。它不同于一般二次元或者热血动漫中出现的“强大到孤独”，它存在于我们每个人的内心。
不管是人还是魔，心里都有一种东西——我们渴望被爱，渴望被善待。夏目在每一个怪物身上看到了自己内心的一面，因为孤独和受伤，他更能善待和理解他遇到的每一个生命。帮助他们也是帮助自己的内在。
这也是我喜欢夏目的原因:我看孤独，体验孤独，然后从中得到安慰。毕竟，在这个充满灯光的世界里，即使看起来有很多朋友，但仍然会感觉像夏目，有些问题只能独自面对。
“我必须承认，我的大部分人生都属于孤独，努力成长是孤独中能玩的最好的游戏。”——夏目桂枝