雪国的虚无之美
尤其是驹子的形象，驹子对整个人生的无奈和徒劳，是那个时代很多女性的命运。驹子在一家乡村温泉旅馆做艺妓。一开始她并不想做艺妓，只是以服务员端茶倒水的形象参与。这是岛村第一次来到温泉酒店。驹子纯洁，美好，单纯，向往未来。对于岛村来说，第一次见到的小马驹是干净的。比如书中提到的小马驹，即使在脚趾弯处也很干净。岛村和驹子的第一次相遇，简单而美好。
岛村第二次来遥远的雪国，从东京到雪国，差不多一年一次。但第一次见面，驹子把第二次见面当成了人生唯一的寄托。她谦逊地爱着岛村，而岛村这个来自东京的人，只是为他枯燥的生活增添了色彩。而且，他从来没想过给驹子什么结果。岛村太自私了。也就是第二次来雪国的时候，岛村遇到了车站来的叶子，看到了玻璃窗里的叶子，对沉默的叶子有了好感。这时，叶子正在照顾男旅行者，一个垂死的人，他是科科主人的儿子，也是科科的未婚夫。正是在树叶间照顾着男人的一举一动，岛村动心了。但是他没有做任何事情把这种情绪埋在心里。叶子简单而美丽，像清泉，像瀑布，像银河。她喜欢刽子手。虽然Hangman最后还是走了，但是她一直没有放弃，一直照顾自己的病。小马驹则不屑于各种男行者。即使是男步行者也想见到小马驹，而小马驹为了在岛村为他送行而拒绝拜访他。驹子心里只有岛村。即使叶求她看一眼也无济于事，以至于岛村说服驹子去拜访Hangman。可想而知，驹子对一年一遇的岛村有着深厚的感情。岛村一直是无所谓的态度，玩弄小马驹，但小马驹几乎用生命去爱。
驹子平时在乡下那家小旅馆里写日记，记录日常生活，数着岛村来到雪国的日子。对于普通人来说，岛村只是一个普通的游客。对于科科来说，岛村就是希望！驹子也学三弦琴，谈吐甜美，响彻山谷。在那个小山村，驹子最会说话。她为岛村表演，她很着迷...另外，驹子很难攒钱买笔记本。她一点一点地攒钱，用几个笔记本记录下每天的生活...这一切，对于来自东京的岛村来说，
叶子很简单很好看，是岛村喜欢的那种灵魂伴侣，但是驹子不也曾经是叶子吗？毕竟驹子第一次见岛村的时候也是很干净纯洁的。只是因为生活的磨砺，为了救男方，也为了省下医药费，她不惜卖身为妓，她成为了一名自己从未想过要成为的艺妓。当她成为一名艺妓后，她可以为身患重病并最终去世的丈夫弥补医药费。对于这一切，都是徒劳无益的，命运的悲剧最终就在这里。驹子再怎么努力，还是救不了那个人，应该离开。
叶子的死让岛村和驹子很难过。村子里的茧房着火了，许多孩子在里面玩耍。为了救孩子，叶从楼上跳下，失去了生命，从而结束了自己的生命。当岛村看到这一切，心中的银河，心中的美好瞬间停止，瞬间消失。小马驹扑过去抖树叶也没用。没救了。美女刚刚去世。从此，岛村离开了雪国和这个叫驹子的小村庄。小马驹活得更拼命了。
雪国的美景和雪景是川端康成高超的写作技巧。正是这种凄美的描写，隐含着雪国的美好和人物的命运，无形中折射出雪国的虚无和徒劳。
虚无、徒劳、绝望、悲伤是驹子一生的写照，但这种生活不就是很多小山村女青年的命运吗？