如何评价动画《星际牛仔》？
黑色电影、哥特恐怖片、故事片、黑色喜剧、神经质喜剧、间谍动作片、犯罪片、浪漫片、悲伤片、武侠片、哲学片、科幻片、超自然片、悲观或乐观的闹剧、戏仿片。
它的每一个字都和上一个完全不同的风格。如果其目的不是为了塑造人物，很难相信令人眼花缭乱的恶搞《蘑菇桑巴》和悲壮残酷的《真正的民谣蓝调》竟然出自同一部动画系列。
故事发生的世界，显然充满了后现代的气息。飞船飞过了超时的空门，但一旦降落地面，战斗中仍然使用20世纪的手枪。
电影中风景如画的海湾现在看起来总是像日本海岸的一部分。虽然被气体包围的巨型木星像海市蜃楼一样挂在天空，像一个慈祥的巨神，但依然带不走这些海景的美丽光彩。
接下来是音乐——部落鼓和圣歌、电子舞曲、爵士小号和萨克斯、摇滚吉他和布鲁斯口琴，作曲家菅野洋子小姐挑选了最完美的风格和配器，在乐队的帮助下进行了巧妙的演绎。
我觉得，四个人里，法耶最可怜，斯派克最有魅力，爱德华最受宠爱，杰特最默默无闻。我一直有种感觉，斯派克，法耶，爱德华都像艾因，像杰特在自己的船上收养的宠物。
我饿了就穿上白围裙，给他们做一盘青椒丝，不要肉丝。困了就给他们一个不那么宽敞的沙发。我想玩的时候，就让它们出去，在风中游荡。当我想回家时，贝博普总是为他们开门...……法耶说，“我无处可去……”。
佐藤大，虽然他的作品只有三个字，但毫不夸张地说，他是构成CB完美风格的铁三角中最重要的一面。洋子和诺本都是不可多得的奇才，但他们的创作所带来的情感，如果放到任何时代背景的作品中，都是同样可以成立的。只有佐藤豪放的三个字与CB的时代气息完美融合。换句话说，佐藤的作品完全是为CB而生的。
你可能没听过他的名字，但他参与的每一部作品都是每个动漫迷必须知道的殿堂级标杆。从那些年红极一时的Macross Plus开始，《蛋壳里的幽灵》前后两个电视版本就引起了轰动。可见，他一直在贯彻的理念，是在讲述人类社会现代性崩溃后，如何拯救我们自己的巨大命题。
无数哲学哲学家提出的关于自我意识、道德、理性、主客体关系的各种理论框架，在后现代社会已经完全消解。人类将何去何从？也许我们可以像HEX一样与世隔绝，在一场悠闲的游戏中忘记世界(15波西米亚狂想曲)。
或者抛弃产生欲望的机器——身体，将灵魂存放在信息网络的汪洋大海中(23字脑刮)；或者像ED一样，用单纯的信念和双手去掌握自己的命运(9个字随ED跳)。当ED一个人站在海边，等待CB成员回来信守承诺的时候，是整个故事中最悲伤的一幕——所有人都放弃了自己的承诺和信仰，我们失去了诗意的精神家园。
Bebop开始腾飞，人类被高科技包围的孤独感和期待感似乎也随着海浪渐行渐远。当艾德拿出遥控器，拿着贝博普飞回到自己眼前的时候，存在主义的意义就在于坚强的意志和自由的选择。除了你自己，没有人能被你拯救。没有人需要你去拯救，除了你自己。
故事只是模糊地通过别人的手，完成了他们故事的后续。关于Jet和女人的和解，Faye的记忆恢复，Ein和Ed的相遇和流浪，Spike的死。故事只是表现了他们一起快乐地经历了什么，没有负担，欢乐淋漓，对过去只字不提。
这就像Bebop可以永生，即使它总是饿着肚子，它总是让罪犯跑了，拿不到奖励。不会变老，不会长大，不会记得，什么都不会发生。当我们能在一起的时候，我们可以把自己当成Bebop上的一个普通人，互相打耳光，彼此相爱，习惯这样不和谐的存在，很美好。
这个套路很经典:人类在自己创造并引以为豪的第一种现代化中不断陷入混乱，最后指数式的蓬勃发展达到临界点，不可避免地以某种方式给人类带来某种灾难性或毁灭性的打击，留下人类无法收拾的废墟。
而这样的废墟，正在成为人类文明进程中不可磨灭的伤痕，是后现代时代忧郁的一部分。说的更直白一点，后现代时代的忧郁，是人类质疑自身发展可能性带来的一种无奈。
一直以来，人类都在吹着号角前进，发展着，发展着。月球被炸毁了(牛仔贝波普)，地球资源枯竭了(大量科幻作品)，城市被一场核世界大战摧毁了，甚至连大陆板块都断裂了(GIG)。
这个男人的结局不是命运，不是必然，不是情感生成的制高点，而似乎只是一个笑话。它切入你的内心，让你听到全世界的笑声。他们的快乐，他们的荒谬，他们的愚蠢，他们的麻木，他们的不可挽回——然后你发现你甚至没有力气为此哭泣。
镜头从男人熟睡的脸一直摇到天空。它破晓，坠入黑夜，就像某个蹩脚的罗马故事的结尾，熄灭了一颗象征生命的星星。除了合上下巴和嘴巴，湿润干涩的眼睛拍拍屁股走人，似乎没有什么办法。这时候你发现故事就在你的肩膀上，时间解决不了。