细雪——谷崎润一郎《乱世》中的桃花源
作者谷崎润一郎是日本唯美主义作家，也是“恶魔主义”的狂热崇拜者。几年前看过他的纹身，整体氛围太灰暗。全知视角的叙述，表现了主角的偏执和疯狂，我觉得不开心就没看完。
前几天看完了他的《猫和庄枣还有两个女人》，被他娴熟工整的刻画人物的方式惊艳到了。很快就找到了名著《细雪》，看的时候完全沉浸其中。看了评论，发现他居然是《纹身》的作者。我对风格的巨大变化感到惊讶，大概是因为他处于不同的人生阶段。
在创作《纹身》、《白痴的爱》、《秦春复制》和《麒麟》时，谷崎润一郎深受家庭衰落的影响。他决心重现当年家族的繁华，但还是没能挽回颓势。他正遭受着一堵墙的折磨。他敏感的个性和才华横溢的文采，使他迷恋妖魔化的文学创作，疯狂崇拜女性的身体和受虐倾向。这个时候，他笔下的女性人物，都被恶魔附体了。
1923关东大地震后，谷崎润一郎搬到了传统文化非常浓厚的关西，激起了他对日本传统文化和审美情趣的热爱。十年之后，他翻译了三次《源氏物语》，尤其偏爱村崎志部，从多个研究角度反复品味村崎志部的感受。即使在《细雪》中，也有一个类似于村崎志部的角色，那就是志冈四姐妹的母亲。和村崎志部一样，她也是37岁，不幸患病，像阳光下的露珠一样悄然消失。
年纪轻轻就死了还不够。谷崎润一郎深得“丧之美”的精髓，刻意让四姐妹的母亲像村崎志部一样，在离开时保持着美丽的姿态，容颜丝毫没有被病魔侵蚀，就像绚烂的落英樱花。这样的日本传统审美浸透在《细雪》的人物、背景、情节中。难怪这部作品被称为谷崎润一郎的源氏物语。
虽然串联整本书的关键事件是雪子的六次相亲，但二姐幸子是本书的透视人物。大部分的叙述都是基于幸子，我们看到的其他人物都是通过幸子的“眼睛”看到的。
石岗家的四姐妹各有各的风格，气质和经历完全不同。
大姐何姿稳重谨慎。她和一个女人结婚后，生了六个孩子。她忙于家务，照顾孩子，照顾丈夫。她是典型的贤妻良母。但她渐渐厌倦了生活，听从丈夫的命令，甚至主动把父母的崇拜放在一天，不顾姐姐的情分，宁愿维持师高卡家以前的名声，也要把小妹妹妙子逐出家门。后来，她的小妹妹得了重病，随时可能死去。连一次都没去看望她，很忘恩负义。
二姐幸子是四姐妹中最完美、最健全的一个。她是谷崎润一郎根据她心爱的妻子松子创作的。就连《细雪》里的一些情节，也是他从松子那里听来的父母，结合他自己的理解和想象写出来的。幸子太美了。虽然她快四十岁了，但看上去只有二十七八岁。她和三姐雪子相亲时，经常被告知不要打扮得太好，否则会让雪子不知所措。幸子不像鹤大姐那样迂腐。她真诚地关心雪子和妙子，尽量不去看他们的缺点，真诚地希望他们幸福。虽然她还是会受到传统伦理的束缚，但她是一个有责任感和担当的好姐姐、好妻子、好母亲。
三妹紫雪是典型的“京派美女”，外表柔弱，家庭气质良好。虽然看起来很脆弱，但她曾经是四姐妹中最坚强的，特别会照顾人。幸子的女儿子曰很受青睐。雪子性格内向，但在沉默的外表下，她有自己的主见。她二十多岁开始约会，一直到快三十五岁才想步入婚姻殿堂。如此坎坷的感情经历，与她高傲的内心和对合适家庭的要求密切相关。而且每次家里人都在为她忙，是时候见面调查一下对方的家庭背景和性格了。雪子对这件事总是无动于衷，真让人为她担心。
小妹妹妙子有现代女性的气质。她有着充满活力的外表和聪明的头脑，可以靠做娃娃养活自己。要知道，那时候绝大多数的女性都是依赖丈夫或者家庭的，被人诟病成为职业女性。然而，妙子能够坚持自己的想法，不顾家人的强烈反对，学会自己做衣服，这表明她有独立意识。然而，妙子放荡不羁，私奔，生孩子，出轨，婚前怀孕。这一丑闻的制造者给她的家庭带来了深深的困扰，尤其是对她名誉的损害。她的自私是对传统日本家庭制度的挑战。
师高卡四姐妹没有一个形象是完美的，但是谷崎润一郎过去对“恶魔主义”的执念是隐隐的，所以四姐妹每个人都有些“邪恶”。但是我觉得它让人物很丰满，很立体。如果四姐妹从外到内都无可指责，那就太扭曲了，也失去了趣味受限的人物在困境中做出选择的乐趣。
谷崎润一郎通过描写赏樱时人和感情的变化，传达了时代变迁的无常，呈现了近代物哀之美的新面貌。书中三次提到赏樱。应该说，每年例行的赏樱，其实是对物哀审美的一种具体形象。俗话说“年年花相似，年年人不同。”同样的美景下，却有着不同的心情。看着樱花开了又落，似乎特别能感受到那稍纵即逝的时间和短暂的生命中所蕴含的无常，而这种无常之美正是哀物美学的核心。
六场相亲中穿插的赏樱、赏月、捉萤等场景，强化了季节感，让整体氛围更加虚幻柔和。谷崎润一郎对人物心理的细致描写，让我感受到书中人物的心情，不禁跌宕起伏。幸运的是，谷崎润一郎最终为雪子安排了一个相对较好的家，故事在雪子婚礼前夕结束得恰到好处，同时留下了希望和悬念。但我总感觉到一种信心，无论时局如何动荡，四姐妹都会过上安稳幸福的生活。这种直观的希望是读《细雪》最大的收获。