口供作品欣赏
那闻一多为什么要“表白”呢？这和他当时的思想变化有关。五四时期，闻一多曾在《生成》中表现出这样的青春热情和瑰丽的人生幻想。虽然无时无刻不在忍受着肮脏现实的刺激，但他从未放弃对青春期的追求和年轻人的自信。在闻一多对唯美主义的热情追求和“为艺术而艺术”的目标中，我们可以清楚地看到，闻一多坚信这个世界上有一些伟大的、光荣的、神圣的东西值得我们去追寻。而诗人本人，当然是一个品德高尚，超有气魄，有远大理想的人。他愿意把他的“奶油”倾注到这个世界上，/培育出舒适的花朵，/形成幸福的果实！“打破世界的牢笼，拯救那些受困的灵魂，(红烛序)”“啊！鞠躬尽瘁，死而后已:'/真是个艺术烈士！/忠诚的精神！“但是，所有这些东西都有初入人世的年轻人特有的纯洁和不成熟，因为它们毕竟是一个关在学校里的读书人的一厢情愿。此时此刻，他没有条件更真实地体验和理解中国社会的现实，同时，他还缺乏对自己的认真自省和分析。在中国，一个伟大思想家的成功，一定是基于这两个方面。清华毕业后，闻一多立即去了美国留学。在这片工业化的西部土地上，他表现出异常强烈的民族情绪和民族自卫心理，以至于始终采取一种与美国社会疏离的“格格不入”的态度。这种特殊的心态也使他特别为自己的“纯白”和“高贵”辩护，把自己比作“东方诗歌的灵魂——陶梁元”(见易居)，因而不可能对自己作出深刻的“忏悔”。好在闻一多不是那种停滞不前的艺术家，他的思想可以随着时代的进步和人生阅历的增加而不断发展和深化。1926年到1928年写死水的时期，是诗人接触现实生活，重新思考自己的时期。年前，闻一多经徐志摩介绍，结束了在农村的“半隐居”生活，到北京艺术学院担任教务长。年初，他回习水带家人去北京，那真的是他自己独立的“家”。至此，中国社会的现实生活得到了彻底的发展。类似于《红烛》中表现的思维习惯，诗人的所有人生经历都是从自己的经历开始的。(这可能是近代中国知识分子的一个显著特点。)在实际的生活体验中，诗人执拗地用他对自己内心世界的细微观察萦绕着自己的灵魂，让他惊声叹气，诗人不吐不快！这就是“告白”的由来。至于“诚”，这自然是闻一多为人处事的一贯立场。
闻一多“献”了什么？
开门见山，让人诧异:“不骗你，我不是诗人。”你从哪里开始？明明是著名诗人，曾以《红烛》震惊中国现代诗坛。姚明也是热爱这一行的艺术家。他甚至可以为诗歌和艺术献出生命；除此之外，正是在“告白”前后，他全身心地投入到《石版画》、《新月》等诗歌刊物的编辑整理工作中。一方面是非凡的爱和执着，一方面是坚决的告白。这是怎么回事？是君子谦让吗？不，在中国，谦虚和顺从往往包含一些令人厌恶的心理意识。闻一多不属于这种人。这里的“诗人”有其特殊的含义和要求。闻一多认为自己没有达到这样的要求，不具备这样的内涵，所以“不是诗人”。
“即使”二字引出一系列的兴趣、理想、情操，这些似乎就是所谓诗人的特质。概括起来，有五个特点:
一、志纯为雅、踏实，即诗中所谓“白石之信”。
其次，他想象力丰富，善于创造美好的艺术境界。诗中描述了这种境界:“松涛大海，乌鸦背上一抹夕阳，蝙蝠的翅膀在黄昏中织成。”
三是英雄的人格理想。我热爱英雄，我热爱高山。
第四是民族主义:“我爱一面迎风飘扬的国旗，/从鹅黄色到青铜菊花。”闻一多一向喜爱菊花。他曾把菊花的盛开看作是祖国繁荣昌盛的象征(“忆菊”)，这里的“菊”也是作为这种理解。
第五种是孤独的生活态度，“我的食物是一壶苦茶”。
这五个方面的精神特征，都是“诗人”，因为他们是那么的优雅、高贵，甚至有些“神圣”。正如闻一多在《红烛诗人》中所说，诗人有着超功利的“超世俗”的精神价值，他的理想直入白云深处的天国。当时他对“诗人”的理解大体符合这五个特征。然而，时至今日，诗人除了继续被这些精神所浸润，还意识到了自己内心世界的另一面。诗人又开始了一段，以震撼的方式展现了一个可怕的“我”:“思想像苍蝇一样在垃圾桶里爬。”有批评者认为这是对现实的描述，写“旧中国黑暗恶心，把它说成‘垃圾桶’是一种痛苦的诅咒，就像说‘一沟绝望的死水’。”我想这还是没能完全实现闻一多在这首诗中自我反省、自我解剖的意图。既然是“表白”，那么一开始就与个人的思想和行为息息相关。诗人既突出了自己“诗人”的一面，也描绘了自己内心“黑暗”的角落。不要责怪它的丑陋，也不要嘲笑诗人的龌龊，因为它真的代表了所有人性的本质:伟大与渺小，美好与污秽的奇妙结合，只是别人不敢面对，不肯承认，而闻一多却有这种惊人的勇气！
恐怕只有敢于正视自己弱点的思想家才是真正伟大的思想家，只有敢于表露自己弱点的诗人才是伟大的诗人。闻一多的自我解剖作为《死水》的前奏意味深长。
在诗歌的韵律形式上，自白也为静水开辟了一条新的道路。这首诗的句式总体比较工整，两句押韵。虽然还算灵动，但整体上和谐朗朗上口，与《红烛》中的大部分自由诗大相径庭。