在古代，王开岭有几个熟人谁读和理解。
1
有一天，我做了一个梦，梦里有人问我:“你认识古代的人吗？”
我支支吾吾，在尴尬中醒来。
当我醒来的时候，我想，其实我勉强能回答出来。我把这个理解为:你经常去哪些古人的家里做客？
我觉得我的人选可能落在谢灵运、陶渊明、陆羽、张、陆龟蒙、苏东坡、蒲松龄、张岱、李渔、陈继儒、薛涛、余、卓文君、李清照、刘等人身上。究其原因，不是才华和成就，更不是道德声誉，而是兴趣、胸襟和处世之道，就像那一串外号，比如“烟薰渔夫”、“江湖浪子”、“蝴蝶寺俗人”、“湖上李翁”...特别羡慕江湖感和浓浓的生活感，那种像雏菊一样的稀疏，从容，悠然，稳重的感觉。还有一个茅草屋，里面有菜地，狗叫，鸡叫...白居易有一首鲜为人知的诗《访陈二》，其中有两首我特别喜欢，“出门是客，回来是野人”...而且他们好管闲事，老是来看陈老师。”老陈是谁？我不知道但是我觉得，这个人一定很有意思，不一定和文墨一样，甚至不一定是渔夫和樵夫，但一定是充满活力，兴趣很大，不然老白也不会跑到那里去。这些朋友最大的魅力就是灵魂里有一种酒气，和他们相处就像桑拿一样，别提多舒服了。
我要找的是上述的人，意思是“陈老师”供参考。说白了，就是想邀请他做我生活中的邻居，那种互相听说，一起喝茶的朋友。除此之外，我还可以看别人忙正事:张如何去划船钓鱼，与颜真卿合唱《渔歌行》；陆桂梦是如何在稻田里光着脚犁一筐、赶老鼠的？陶渊明如何栽培菊花酿酒，修补自己破了的篱笆？李渔是如何摆弄芥菜园，在北京胡同建起“半亩园”的？张岱是如何沉湎于卖淫嫖娼的，他是如何写诗写魔的，他是如何在山中披散头发，寻梦西湖的？浣花溪的美女怎么能和有才华的人唱一首歌，怎么发明一个叫“薛”的粉色小纸...
我对几个美人的向往，大概就像金一生随林而动，魂牵梦绕，一墙之隔恰到好处。
2
我是做电视新闻的，就是一睁眼问“怎么了”就忙着和全世界联系。我有一个程序:下班后，当下行电梯门缓缓关闭时——在地板上留下办公信息；在回家的路上，想象你的脑袋里有一块橡皮，它将抹去今天世界上的一切。在我的床边，我会一直躺着远离现在的书籍，祖先，哲学，民俗，地理，几本小说，诗歌和绘画...
我在家有个习惯。心情低落的时候，打开几幅水墨画，大声朗诵古诗，或者《渔歌行》:“西塞山前白鹭飞，桃花流，鳜鱼肥。绿竹帽，绿蓑衣，斜风细雨不必回。”要么是陶公的《温暖而遥远的村庄》在伊一市场硝烟弥漫。狗叫的深巷子里，鸡叫桑树跳。“周围一个人也没有，学生们就像他们的声音一样明亮。它起作用了，一瞬间，它变得甜蜜而温暖。
我觉得，在古诗词中，这两个是给人快乐最多的，像酒或者巧克力。至少对我来说，对我的精神体质来说。
在这样一个郁郁葱葱的时空里踱步，白天的燃尽世界会很遥远。华尔街的金融风暴，胡德堡美军枪击事件，巴格达街头爆炸，中国的足球赌博...都令人费解，仿佛是上辈子的事了。
我需要一种平衡，一种对称的模式，比如白天和黑夜，虚拟和真实，快和慢，现实和梦游，勤奋和粗心...生活一直诱导我做一个有内在时空的人，一个三维多维的人，一个有妄想和狂喜的人。另一方面，新闻是我思想的天敌。它关注的是当代的横截面，最直接、最迫切的东西永远是最新、最快、最理性的。
我必须有两个世界，两个精神餐桌。否则你会厌食，会饿，会憔悴，会讨厌自己。
我对单极的东西感到恶心。
三
我意识到了这样一个症状:当今人的生活注意力最大限度地停留在当代板块上，被挟持，被绑在电子钟上。
备受关注、沸腾世界的广场新闻，那些“热”“热”“出道”的人和事，几乎抢走了所有人的神经，每天都在瓜分大家。现在很少有人的心和思想在游戏之外，心不在焉，在远方，很少有人离开当代的遗址和大群体独自跋涉。大家都挤在路上，涌向最拥挤的地方，被最高分贝的声音吸引。新闻节奏正在成为时代的节奏，成为社会脚步和生活的心电图。人们习惯于用公共事件(尤其是娱乐事件)来记录和登记岁月，比如奥运会、国庆庆典、世博会，比如李宇春、张艺谋、小沈阳，比如《掩盖》、《隐藏》、《蜗居》，这些都承担了“年代测定”的光荣任务。再比如，大导演拍贺岁片，哪怕极其粗糙，也有人趋之若鹜。明明是垃圾海报，打电话的人却毫无怨言。为什么？因为花多少钱不重要，重要的是行动。是人们拾柴的热情。而是你被邀请。而是你参与了公众集会和时代的运动。而是你回复有感染力的问号“你看过了吗？”而且，你通过“运动”找到了自己的归属——年末的时间归属和“新潮”的族群归属——既认领了时间，也认领了身份。
你无力拒绝，懒得拒绝，也不想拒绝。拒绝有多累。
每个人都在过着“正在进行”和“团体操”的生活——以眼花缭乱的新闻和日夜更新的时尚为轴心，以节奏和消费为核心的生活。
资讯、事件、沸点、观点、声音……铺天盖地，但个性、兴趣、纬度、视角比较少，真正的话题比较少。欲望的体量和靶的吨位越来越大，但品种单一，质地大同小异。
越来越多的人活得像一个人，像别人的替身。
越来越多的生活，像抄袭，像流水线肥皂。
看生活，经常会想起幼儿园排队取滑梯的场景:一头爬，一头摔。目标，原则，过程，快感，欢呼都是一样的，孩子们孜孜不倦的追逐着。
四
有些职业，比如天文、考古、开博物馆、看守故居，很容易让人越过当代的界碑，潜入遥远的时空。有的人是兴趣好玩，也很容易达到，比如收藏古董，痴迷梨园，看祖宗的书，贴祖宗的帖。
有一位古瓷收藏家。她说，在她的一生中，瓷器经历了三个阶段:一是知道它是什么；二是知道为什么；三是与古人交流。她说，看一件古董，最高境界不是用放大镜和知识，而是看东西，想人，和人对话。古物是有生命的，被赋予了精神和品格，从形制、材质、质地、釉色到光泽、气质、触感、骨髓，都是作者情感、想象、情绪交汇的果实。辨物如识人。如果遇到老朋友，一瞥就能在一瞬间相知。肉体可以模仿，面容容易复制，灵魂却难以欺骗。
可想而知，这位收藏家在古代有多少熟客，他的房子该是一个多么大的聚会大厅，聚集了多少有趣的人，里面住着多少传奇故事。她怎么会孤独呢？
甘龙在故宫有个书房，叫“三希堂”，很小，只有8平米，上面有他自己的对联:“今昔遥望，心深。”这房子虽然窄，但大概是世界上最深最宽的“胸怀”了。134名家的340幅墨迹和495种拓片都在这里。乾隆虽然贪婪，但眼神令人羡慕。这是一个多么宏大优雅的收藏，多么雄伟的气场。一旦走进去，就无法想象四处游荡。
在北京，我最大的休闲就是泡在博物馆里，参观老房子，参观潘家园或国保庙的古老摊位。我不懂，也不买账。我只是四处看看，跟着我的好奇心走。有的店铺是唐宋的，有的摊位是元明的，有的院落是清末民国的...那些旧事有一种特殊的氛围，让你心神荡漾，滑出国门，恍惚一天相当于古代的一日游。
明代大画家、书法家董其昌，千年前到长安祭奠王勋的《袁波帖》。他激动得忍不住添墨:“幸亏我得见王迅，也幸亏书看不完，我才能看见自己！”话虽自负，却充满了亲切感，也留下了一段久违的友情的故事。我看过《袁波帖》的复印件，规模不大，董大师的友情独白占了一半，里面也全是历代藏家的印章，10多枚，包括乾隆的。应该说，藏家与晋朝王勋的亲密程度，并不比董逊色，但作为野人的董仪先表白了，后任只能小心翼翼地接个角落位子，或者同情前辈，不忍涂鸦。
藏族卷轴，藏族卷轴，藏族器皿，藏族歌曲...都是藏民的。都是先人的精神收藏，都是高山流水的情谊，都是隔着遥远的皮囊却依偎着的心的爱。
五
除了收藏，读书也是一样。
阿明朝学者李治，忍不住想和书中的英雄交朋友，大声说:“我愿意和你交朋友。”
“无半亩，吾忧天下；通读万卷书，与古人为友。”这幅对联激励了左的一生。
人最怕的是孤独，尤其是精神上的冰冷冰雪，对于卖布的和干净的贵族都是如此。尤其是后者，也并非没有这种病，进攻更为紧迫和关键。所以，晚上围着火炉说话，抱团取暖，是人生的一大药方。俗话说，“闲聊胜于药物。”翻阅古诗词古画，我们会发现，“会友”、“访友”、“鲁豫”、“团圆”、“雅集”、“邀客”是世界各地的文人墨客争相而将的话题。柴门闻犬吠，雪夜归。“寒夜客来茶作酒，竹灶汤初沸火”的场景，不知感动了多少孤独的人。
然而，知音终究难求。尤其是世俗生活圈，强者虽多，君子难得。再加上内心粗糙，名利之争，友情难免有瑕疵，维护和保养的成本也很高。与古人亲密则不同:古人拒绝，古人永生，古人常青。那些会流传到后代的，都是生活精致，脾气一直很好的人。他们不需要预约，也不会扑空。他们在那里等着，就像夜晚的星星。可以像风一样来去自如，没有利益纠缠。天很高，云很轻很干净。
姓名隐去的陈继儒是这样描述他的精神友谊的:“古之君子，无友者，松竹之友；活得没有朋友，云山就有朋友。如果我没有朋友，我会和古松古竹为友，和云山为友。买船载书，做个默默无闻的渔夫。每当草寒铁笛清，我就觉得张何志和陆田不远。”陆田马上去找陆桂梦，与作者相隔近八百年。
“人去不远”，是的，当你想到深邃与隐逸，你会从古代到现代重逢。这是和上帝交朋友的必经之路，也是总成本。山是一段旅程，水是一段旅程，漫长的旅程在心中。
虽然我比较迟钝，但我在晚上抓《世说新语》、《聊斋志异》、《夜航船》等书的时候也有这种体验——
当你对着声音念的时候，突然觉得白马从身边经过，衣服飘飘，影子最窄，影子很亮。你不仅要见斯里兰卡人，还要见斯里兰卡人。打个招呼，随帘入座，下棋，执灯唱首歌，儿时煮酒，茶中添香...
国学大师陈寅恪花费了65，438+00年的时间，倾注了全部心血，写成了80万字的《刘别传》。我想，灵魂是分不开的，也只有这个三百年前的秦淮女子，才能慰藉丈夫的孤独。不言而喻，他的精神友谊是深厚透彻的。
六
古人仍然和古人交朋友。今天呢？
花里胡哨的友情、名利攀比的行情、奔波的公共交通、米粮的商业合作，泛滥成灾，尤其是“论坛热”、“国学热”、“私塾热”、“收藏热”、“拍卖热”的热潮，像炒栗子一样炸裂开来。但是，生命所意味的那种深厚的友谊，亲密的友谊，君子之间的纯洁友谊，个人精神上的爱情，越来越少见了。
读闲书的人少了，读古人的人少了，读古心的人就更少了。
星移斗转，心态大变。
有个朋友曾经说过:为什么我们活得这么像？
这是一个很好的问题。人的个性和差异越来越小。就像生物多样性急剧下降一样，生命的多样性也在迅速丧失，精彩的生命案例和诗意的栖息地标本难觅踪影。
有一天，我半开玩笑地对一个同事说:“给我介绍一两个闲人。有趣的人，和我们不一样的人，比我们更有趣更有意义……”他做了很久的“讲人自己的故事”的节目，也是话剧导演。他脑子活，应该有这方面的资源。他哼了一声，皱了半天眉，摇了摇头:“我知道你的意思，但我不会骗你。这个物种真的灭绝了。恐怕得在古代找找了。”
坏消息，不是吗？我知道一个:王，90岁，有“京城第一棋手”之称。不过，朋友说的也是事实。老人虽然活着，但显然不属于现在，而是一个充满古意的人，算是古代留给后人的一个“漏”。在现代人看来，石祥不是真实的；在石祥看来，目前情况并非如此。
王生活在旧社会和白日梦中，甚至找不到一个玩伴。
其实还有一位我热爱和敬佩的前辈，汪曾祺。只不过王先生已经把鹤往西赶了。
“恐怕得在古代找找了。”朋友是对的。
从数量上来说，古代有几千年，几十个朝代，可以进行“海选”。论素质，物质环境决定精神状态。那时候时间慢，云烟静，万象走得稳，不强迫旅行。它还注重天人合一，自然要向别人学习。培养出来的人物在思想、兴趣和性格上都很优秀。自由、生活方式和美的理论在当代也是丰富的，可谓五花八门，波澜壮阔。
然而在现代社会，却是几十年薄，快，乱；在大自然被滥用最厉害的时候，河湖枯萎，草木枯竭，人心不如物；另外，生活高度相似，遇到的人无非是当代横截面上的同类。每个人都和自己一样，要照照镜子。
总之，论人物审美资源，当时和现在，比如大市场，专卖店。
前者种类繁多，各种产品，任你挑。后者往往只卖一个品牌。
七
有时候，你会发现爱一个当代人很难很难。
除了身体上的差异，这个人和另一个人没有太大的不同。他的所思所想，内心内外，他的情感，追求，情态，欲望，口头禅，价值观，注意力...都是这个时代的流行商品和标准件，连色调都是统一美的果实。总之，人复制人，生活复制生活，连“一方水土一方人”都难以成立。
那么，你不爱这个人不嫁的原因是什么呢？它的价值唯一性和不可替代性在哪里？你是怎么“在人群中寻找他”的？是的，爱情是不讲道理的，但久而久之，你还是会偷偷跟自己讲道理。为什么男女之间的背叛如此容易和盛行(甚至没有理由，只是给它一个机会)？我觉得这才是根本原因。
夸张:这个时代，有异性恋，没有异质性。有生理变异，但没有精神异常。
只求肉体性感，不求灵魂性感，恐惧才是真正的爱情危机。不仅是爱情，友情也是同样的情况，因为在发生原理上，两者都是奉献给个体的，都是基于个体的差异和吸引，所以麻烦是一样的。
我很佩服的一个朋友，是古典音乐爱好者，热爱巴赫，马勒，勃拉姆斯。她说了一些让我吃惊的话，立刻引起了我的注意。她说:“有了音乐，你很难爱上别人。你会觉得自己很完整，什么都不缺，不再需要其他男人或女人，尤其是他或她来自你面前的世界，一个与音乐格格不入的世界……”
我说，我明白。
八
“城池山林有物，今人忙古人。”
我喜欢那种行走的生活，那种脚上带着凉鞋和泥巴的行走的生活，那种踩着拖鞋的节奏的生活。而现代人崇尚皮鞋和轮胎，无视泥泞和植被，这是短跑式的生活方式，是柏油路和跑步机上的生活。
有个摇滚乐队叫唐朝乐队，唐朝乐队的主题是“梦回唐朝”。
唐朝？我欣赏这种冲动。这是理想主义肩膀上的一面红旗，是精神漂流瓶里的一张小纸条。
你生活在哪个朝代并不重要，重要的是它意识到生活中除了现在，除了现实还有别的东西。重要的是它不愿意被时尚蒙眼，不愿意一辈子只与现状为伍，走在牢笼里，不愿意在身体被驯服后交出自己的灵魂和梦想——并且不合理地合理化这种逻辑，不愿意在精神上只消费当下和现在...它想要挣扎，想要突围，它试图追根溯源，逆流而上，寻找古老的蹄印，搜寻未来的马。
除了人还有人。世界之外，还有另一个世界。
那个世界，也许是前世，也许是后代...
如果一个人的精神沉浸在当下，不穿越到时代的视界之外，不去时间的深处化缘，不把“古往今来”作为生活背景和审美资源...不仅仅是活得太泥太僵的问题，还有生活的自由度和容积率，都遇到了危机。如果是这样，人生很难成为一本书，只有一张纸，再大的纸，画得再密，再繁华，也只是一个苍白而单薄的平面。
这辈子的人，这辈子的人——两者之间是有联系的，就像胎儿和母亲的腹部。我们应该找到那根脐带，好好呵护它，吸取养分滋养和检讨我们在这个世界上，从而更好地学习生活，摆渡时代的烦恼...
探古可以知今之失，藏古可以感富。
一个人，身体上活在当代，只有“个体生命”，但心灵却能游过千古，过着“人的生命”。
种一片古老葱郁的森林，你得顺路找几个熟人，朋友或者恋人。
生活离不开乌托邦。