梅西帅气头像动画
从申请离队到视频宣布留队，梅西的10天让世界经历了一场剧情多次反转的“肥皂剧”。从熟悉的沉默和回避态度开始，却毅然决然地发出了正式的离队申请信，到对主席猛烈抨击的奇怪表情结束，梅西呈现出两种完全不同的形象。就像三月的队报封面PS他是格瓦拉的头像，这次有涂鸦艺术家在墙上画了梅西身穿绿色军装的“格瓦拉”，成为巴萨的新看点，仿佛他成了巴萨无能“统治”的叛逆者；另一方面，电视镜头反复播放那段著名的视频:欧冠1/4决赛，巴萨2-8战胜拜仁，梅西半场时在更衣室里垂头丧气，说不出话来，像个不知所措的孩子...
事实上，或许我们应该意识到，他们两个都是真正的梅西，只是阿根廷巨星人格的两面。就像在伊比沙岛穿沙滩裤和人字拖的梅西是在瑞士国际足联总部西装革履拿金球奖的同一个梅西一样，在梅西内向和沉默的背后是同样强烈的自尊和自卑。后者来自童年的屈辱，也来自他无法摆脱的出身家庭；前者来自于他成年后的自我证明。想要了解梅西的内心世界，尽可能还原梅西的性格画像，不仅要从他的童年寻找线索，更要从梅西在巴萨20年的经历、他的暮年生涯以及他作为父亲的成长历程中寻找线索。
梅西在5438年6月+去年2月领取第六届金球奖的时候说:“我知道，终点线越来越近了。”谁都知道这一天迟早会到来，但与普约尔、哈维、伊涅斯塔的离开不同，梅西与巴萨之间的20年早已成为不可分割的混合体。彼此分开，就相当于失去了自己的一部分。这一次，梅西用了10天的时间，让大家尝到了这种血腥残酷的分裂。阿根廷人随后宣布留队，让撕裂的伤口草草缝合，但伤口的皮肤注定无法恢复原状。
巴尔达诺说:“球员从不谈论退役，就像人们从不谈论死亡一样。”虽然是注定的结局，但也注定会带来痛苦的悲伤。这十天发生的一切，需要半年。在一起一年甚至二十年，我们可以看到梅西在足球和心理上两条轨迹完全相反的曲线。他们曾经保持收敛，但在2016的美洲杯之后，发生了激烈的碰撞，开始分道扬镳。
在球场上再也回不到巅峰的梅西开始品尝更多失败的痛苦，但这刺激他摆脱了自己的舒适区，开始表现自己。一个球员一生死两次，其中一次是退役。然而对于梅西来说，这十天四年更像是一场特殊的“死亡”和“重生”。
四年前的梅西，还是那个熟悉的梅西。在家族和俱乐部的双重保护下，创造了球场上的传奇。但他永远无法抹去因身材矮小而被歧视羞辱，在阿根廷因不唱国歌而被嘲讽的黑暗记忆。这让梅西不顾一切的想要证明自己在球场上的驱动力。他需要用不断的进球、助攻、奖杯和金球奖来摆脱所有对他的轻视。
然而，梅西曾经的一切在2016发生了微妙而果断的变化，他终于意识到自己不可能在国家队取得成功。没有人知道为什么梅西在2017续约的时候会加上三年后可以自由离队的这个条款，就像没有人知道为什么这四年梅西的情绪时刻与日俱增，与俱乐部的公开对抗不断出现。这是一场积累了四年，终于从量变到质变的灾难。也许是在2017年夏天，在梅西的婚礼上，内马尔告诉他自己要离开之后，梅西就已经下定决心了。或许是在有了三个孩子之后，梅西才意识到自己要做一个父亲应该做的事情，而不是活在父亲的阴影下。
梅西正在努力表现自己，学习成为一名领袖，包括给内马尔、库蒂尼奥和苏亚雷斯点球机会，劝阻球迷对他表现不佳的队友起哄，公开抨击技术总监阿比达尔对更衣室的批评，发表公开信澄清一线队要求自愿降薪...但这些还远远不够。梅西不仅需要摆脱童年和国家队的障碍，还需要摆脱出身家庭的影响。早在2017逃税上诉失败后，阿根廷球星已经意识到，他必须开始独立决定自己的未来。这场10天的离职风波，或许加速了梅西自我意识的觉醒。
梅西离队之所以一石激起千层浪，正是因为球迷们只熟悉性格内向，只想享受足球的梅西，而对另一个梅西却十分陌生。这几年没完没了的场外风波，都是拜这个另一个梅西所赐。另一个梅西是他的父亲豪尔赫，一个“梅西家族”企业，包括梅西自己的实控人。
在成为年收入过亿欧元的梅西家族企业CEO之前，豪尔赫只是罗萨里奥金属加工厂的车间主任。自从20年前强迫雷克萨赫在一张餐巾纸上写下承诺后，豪尔赫就为梅西掌控了一切，20年来他为梅西“建造”的“安全屋”密不透风，保证了梅西专心球场的表现。豪尔赫不是足球行业、危机公关和法律方面的专家，甚至不是他自己管理领域的专家。但他安排了包括梅西工资、商业代言、个人品牌推广和其他商业投资在内的所有谈判。当然，还有逃税。
豪尔赫在这些方面都不专业，唯一还专业的就是足球。20多年前他在罗萨里奥业余俱乐部兼职少儿教练的时候，小梅西就是他的球员。与儿子的内向不同，豪尔赫的鲁莽、冒险和不择手段是梅西与巴萨管理层，甚至是他过去20年合作过的大多数职业球队关系紧张的主要原因。
豪尔赫曾经勒索俱乐部让其屈服，他吝啬于与职业球队分享利益。20年前，明格拉和加吉奥利被雇来当说客，把梅西送到巴萨进行为期两周的试训，然后送到河床进行试训，敦促巴萨体育总监·雷沙赫签下一份著名的餐巾合同。
在巴塞罗那，豪尔赫一直要求续约。梅西是西甲历史上续约次数最多、年薪最高的球员。豪尔赫“功不可没”，但和巴萨管理层总是不和谐。豪尔赫缺乏公关技巧，总是导致梅西和俱乐部高层的沟通出现问题，留队风波就是豪尔赫失败的典范。
好在有梅西当爹，豪尔赫搬回了阿根廷，给了梅西更多的自主权。梅西的离职之争证明了豪尔赫从未建立稳定的职业团队来管理梅西的事务，这让梅西付出了代价。也许这一次，梅西可以摆脱出身家族的束缚，真正像他主动反击阿比达尔那样为自己说话。