机械巨兽动画
金刚和哥斯拉无疑是全球电影史上最顶级的怪兽形象，都以非人类的身份在星光大道上留下了名字。
金刚是好莱坞最原始的怪物。从65438年到0933年，导演出于对大猩猩的热爱，构思了一个巨型大猩猩怪物的形象，并作为导演，在当时著名电影人雷的投资下，拍摄了电影《金刚》原著。电影设定中，印度洋上有一座未被探索的原始岛屿，岛上生活着巨大的生物，金刚就是岛上的一只巨大的猩猩。这是这个物种的最后一只。因其力量强大，也被岛上的土著称为“金刚”，即猩猩之王。在原著中，金刚曾徒手撕裂恐龙，被运送到纽约，爬上帝国大厦手淫的场景，成为电影史上著名的一幕。原版《金刚》电影中的怪物场景是由特效师威利斯·奥布莱恩通过逐格动画制作的，这也被认为是逐格动画发展的里程碑。导演梅里安·C·库珀甚至创造性地邀请他的朋友德鲁斯·拉夫尔斯将他的作品改编成小说，并在原版电影上映前出版。随着电影和小说的流行，金刚也成为了一个知名IP，后来衍生出了一系列线下周边产品和主题公园。
金刚的形象太经典了，全世界很多艺术作品都直接或间接地借用了巨型大猩猩的形象。金刚后来也经历了几次翻拍，包括约翰·吉勒明导演的1976版，但我相信很多人印象更深刻的是2005年的彼得·杰克逊版和2017年的《孔:骷髅岛》。前者与原著剧情基本相同，后者则是为加入后续的“怪物宇宙”做铺垫。
哥斯拉是一部同名怪兽电影，由日本东宝株式会社制作发行，首次亮相。这部电影由本多忠刻导演，园古英二负责特殊技术。后者也是享誉全球的《奥特曼》系列的创作者，他们后来合作了第三部奥特曼作品《归来的奥特曼》。园古英二曾说“金刚”是他拍出特别照片的重要原因。“特殊拍摄”是指用特殊的技术进行拍摄，在电脑CG动画出现之前的时代，这是制作特效的重要手段。但与金刚使用黏土等模型逐帧拍摄动画不同的是，日本电影制作人首创了在微缩模型上添加皮革封面的方法，《哥斯拉》是第一部采用这种技术拍摄的怪兽电影。
早期的哥斯拉被设定为侏罗纪和白垩纪之间的稀有巨兽，介于海洋爬行动物和陆地哺乳动物之间。影片中的哥斯拉是一个幸存的个体，他因为氢弹实验登陆东京并摧毁了这座城市，后来被人类发明的武器“氧气毁灭者”杀死。第一部电影《哥斯拉》上映于1954年，距离广岛和长崎被原子弹轰炸不到10年。战后日本民众对核能的悲观情绪并未消散。影片中的主要形象虽然是虚构的怪物，但却充满了反战意味和对核能、环保的思考。自那以后，哥斯拉已经出演了36部电影，还发布了一系列动画和游戏作品，甚至在漫威漫画和DC的漫画作品中客串。美国国家航空航天局曾经用哥斯拉来命名这个新的星座。
哥斯拉vs孔并不是两个庞然大物第一次交手。一方面是好莱坞的怪兽始祖，一方面是未来的怪兽之王。两个庞然大物虽然隔着太平洋，但成名后也一直联系在一起。不管是哪一代人，都喜欢“关公对秦琼”这个话题，就像网上总有很多人在讨论谁更厉害一样，金刚对哥斯拉这种观点在21世纪已经不是什么新鲜事了。
1962年，东宝公司在公司成立30周年之际，借用了环球影业的金刚形象，促成了两个妖怪的历史第一次被一起框起来。巧合的是，这部《金刚vs哥斯拉》恰好分别是金刚和哥斯拉的第三部大银幕作品。由于这部电影属于哥斯拉系列，金刚也是在皮套里表演的，和原版电影差别很大。关于这部电影的故事我不需要赘述，大致也是人类的死亡导致了两个庞然大物的相遇。此时，日本的摔跤运动正在蓬勃发展。影片一改原本严肃的风格基调，在两个怪物的主要打斗场景中加入了许多拟人化的打斗和摔跤动作，同时安排了一些搞笑的场景。影片上映时恰逢日本电影市场巅峰，观影人数超过1255万，创造了极高的票房，内容形式也基本奠定了日本怪兽电影大怪兽对决的风格。
哥斯拉也在上个世纪漂洋过海来到了美国。1998年，三星电影公司与索尼影业合作，发行了罗兰·艾默里奇导演的美版《哥斯拉》。这部作品的庞然大物被设定为一只受核辐射影响而变异的大蜥蜴。它降落在纽约肆虐，最终被人类击倒。这一次，哥斯拉这个经典怪物的模型和设定被大大的魔幻化了。影片中的哥斯拉会下蛋，因此遭到了一系列影迷和影评人的强烈批评，导致东宝剥夺了它的哥斯拉身份，改名为哥斯拉。随后东宝上映的电影，哥斯拉摩斯拉王吉多拉的怪物攻击，哥斯拉的最后一战，都有官方对这个怪物的评价。金刚和哥斯拉都早已成为世界顶级怪兽IP和流行文化符号。
在漫威漫画推出超级英雄集结联动的“漫威漫画电影空间”取得票房双丰收后，好莱坞掀起了一股“电影宇宙”风，各大电影厂商纷纷效仿，试图推出自己的IP联动宇宙，包括华纳的“DC膨胀宇宙”和全球的“黑暗宇宙”(一种拥有众多知名幽灵形象的世界观，包括木乃伊、德古拉、狼人等，不过目前好像已经死了)。传奇影业公司也希望打造一个“怪兽宇宙”，于是和华纳一起，联手东宝、环球开始行动。
哥斯拉的版权一直牢牢掌握在东宝手里，在日本发展顺利，金刚这边却乱了。《金刚》是创作的，但雷未经其同意将《金刚》形象许可给东宝，并将《金刚》北美版权卖给环球影业，于是库珀将三方告上法庭，结果却是库珀只得到《金刚》的小说及出版版权。1975年，意大利制片方再次从雷手中买下了1933版《金刚》的改编权，但此时相关版权转让给了环球影业，引发了另一场纠纷，库伯的儿子这次再次加入竞争。这个过程非常复杂，最后的结果是:
此外，任天堂的游戏《大金刚》也在1982引起了与环球的版权纠纷，环球因为没有金刚专用商标权而败诉。
电影上映几周后，传奇影业在圣地亚哥国际动漫展上宣布从东宝获得了摩斯拉、拉顿、吉多拉国王三个经典怪物的版权，而2015的传说透露金刚也有望加盟。于是怪兽宇宙正式揭幕，东西方电影中最经典的怪兽将齐聚一堂。
在最近上映的《哥斯拉vs孔》中，两大顶级怪兽终于在新世纪再次相遇。在上映前，导演亚当·温加德曾透露这两个怪物这次会有一个明确的赢家。与《孔:骷髅岛》相比，本片中的金刚进一步成长，变得更大，可以媲美哥斯拉。可能是片方意识到粉丝希望怪物片里不要有太多人类的镜头。与之前的怪兽宇宙作品相比，这部电影更加聚焦怪兽本身，几乎从头到尾，几大戏份都发生在明亮的场景中，细节一览无余。在这部影片中，金刚和哥斯拉打了三场仗，都赢了，但每场仗都不一样，结果似乎也在情理之中。影片最后两只怪兽，经典的人造怪兽哥斯拉联手，上演了一场精彩的合作大战。
如果你是准备带着怪物打斗的感官刺激去看电影，在顶级特效的配合下，这部电影的体验一定会让影迷满意。目前该片在中国也获得了超过5亿的票房，成为2020年以来票房最高的进口片，全球也创造了疫情后好莱坞电影的最佳票房成绩。
可能有人会疑惑，哥斯拉vs孔是不是连超人V蝙蝠侠都可以媲美的顶级王牌团。为什么要让他们在怪物宇宙的第一次见面就输赢？其实道理很简单。哥斯拉vs孔是怪兽宇宙的舞台结局，哥斯拉即将离开。《哥斯拉》的版权方日本东宝表示，与传奇的合作协议将于2021结束，哥斯拉的版权将被收回，未来将打造自己的“东宝怪兽宇宙”。这可能也是《哥斯拉2:怪兽之王》一次性放出几个东宝授权的怪兽的原因。
继好莱坞版《哥斯拉》2014大获成功后，东宝还邀请了庵野秀明和樋口真嗣发布电影《真哥斯拉》。随后东宝继续与两人合作，与元谷有限公司一起，将于2021推出《奥特曼》系列的翻拍电影《新奥特曼》。东宝似乎在按照自己的节奏推出经典特辑照片的翻拍。或许这些经典的特殊形象，未来也可能出现在东宝旗下的同屏。
此外，网上一直有传言称，传说可能将环太平洋系列与怪物宇宙联系在一起。2013年，第一部电影《环太平洋》的导演吉列尔莫·德尔·托罗(guillermo del toro)表示“如果能看到巨型机甲与哥斯拉战斗该有多好”，《环太平洋2》的导演斯蒂文·S·迪奈特也表示希望该系列能加入怪物宇宙。随着怪物宇宙本身世界观的不断扩大，这一切也并非不可能。