为什么一定要去乌镇:最浪漫的水乡，国际化的现代江南？
1932年，“1.28”事件的乌云未散，作家茅盾从上海回到乌镇，写下了这本《故乡杂记》。江南是中国人心中的归宿。80多年过去了，时代早已不同，但来到乌镇的人都有着相似的心情:不想被钉在大城市的人，走出来感受另一个世界，获得内心的平静。
茅盾大概不会想到，自己的家乡会成为中国最火的旅游目的地，一年接待游客超千万，成为无数人心中的第一古镇。另一方面，乌镇戏剧节、世界互联网大会等国际盛事一次又一次将乌镇推向聚光灯下...
能不能既有古韵又有新潮的风格？这是乌镇的一个争议点。不过话说回来，如果中国真的有一个地方可以既古典又前卫，那一定是在江南。为什么不能是乌镇？
这件事被另一位乌镇人、作家兼画家穆欣记录在塔下的阅览室里。1995年初，离开家乡50多年的穆欣回到了乌镇。他厌恶家乡的衰败，却被石桥流水所感动:
“河渠里的水呈淡绿色，模糊不清，人们已经喝了几百年了。小时候，我站在河的码头，看着淡绿色的河水缓缓流过，一圈一圈地拍打着沙滩，不发出一点声音，也不溅起水花——现在我又看到了，和我小时候看到的一模一样……”(穆欣的乌镇)
隔岸观水似乎是每个来乌镇的人的必经之路。水是水乡的灵魂，柔波出现，江南壮阔的景色如画卷般铺展开来。
乌镇的壮丽景色首先体现在它的规模上。
今天的乌镇在明清时期有两个镇，以南北河为界，东有清镇，西有嘉兴桐乡，西有乌镇，湖州吴城，都取名为吴琴镇，后称乌镇。
乌镇纵七里，横四里，清镇纵七里，横二里。其面积比同时期的湖州、嘉兴还要广。清末民初，吴琴镇曾被划分为七个小城镇，其规模之大在江南实属罕见。同时也是江南人口最多的城镇之一:茅盾回到家乡时，全镇人口达到115000人。
这样的大镇，只能在江南水网系统最繁忙的节点上发展。乌镇分东、西、南、北门，门就是水门，这在江南的城镇中相当普遍，包括南浔、甪直、濮院。乌镇四门，东至嘉兴，西至湖州，南至杭州，北至苏州，是江南腹地的黄金路口。
朝廷没有批准乌镇设县，而是设立“浙江分署”(江浙分署)，任命同知(相当于副镇长)管理。衙门大堂有对联:“屏藩浙，控三吴”。哪里是小镇衙门，简直就是总督府的气势。
现在的乌镇，依稀可见过去的样子。只有在东栅，汇源典当行、宏远泰染坊、香山堂大药房、三九酒坊、访禄阁茶馆等老字号恢复了营业，金融、手工业、药店、餐饮等一些行业都在这里，宛如明清江南社会的标本。穆欣在东栅财神湾长大，记忆中的乌镇充满活力。“粉墙绿枝，红灯绿幕夹杂其中，五色礼服，宝马车，轿车，仿佛一个和平盛世。”
应该说，这种活力就像木心桥下缓缓流淌的河水，声音很小，没有水花。在他的潜意识里，宝马汽车的通过是慢的，邮件是慢的，甚至太阳也是慢的，但他记忆中的童年却是和“一生只爱一个人”联系在一起的。
事实上，它不仅仅是一颗木心。在江南水乡的氛围中，人们很容易不注意到白墙黛瓦中的一座深宅大院，却很难忽略内心的微妙波动。水乡寄托了所有人对美好生活的想象。对于外地人来说，江南是他们再也回不去的故乡。他们素未谋面，但他们的气息早已熟悉。
乌镇位于长江下游的杭嘉湖平原腹地。它在654.38+0万年前受到长江和钱塘江的冲击，形成了河网密布、沼泽遍布的陆地。20世纪70年代，考古学家在乌镇谭家湾发现马家浜文化遗存，证明7000年前先民在此定居，耕种水稻，制作石器和陶器，孕育了江南文化的源头。
文明伴随着战争。2000多年前的春秋时期，太湖流域的吴国和越南交战，吴国人民驻扎在此备战，史称“吴国驻军”。乌镇出现在唐代，与我们认知中的“镇”不同。它更像是“武”之类的军事建制，它的长官是镇守将军乌赞。这位勇敢的将军后来成为了乌镇的守护神，扎西风景区仍有寺庙纪念他。
在宋代，有武清和青青镇的记录。这就是我们所知道的小镇，行政长官变成了和镇监一样的平民。这种性质上的变化与唐宋江南的发展是分不开的。太湖周边的沼泽地都被抽干了，当时说的是“苏州湖熟，天下足”，“上有天堂，下有苏杭”。两个“天堂”由大运河相连，中点是乌镇。
因为地处十字路口，改朝换代的战争重创了乌镇；但因为地位重要，每次衰落后都迅速复兴。水乡的发展模式很简单，无非就是以河流为纽带，在水边形成一条河街，然后再有深巷。聚落格局由水塑造，人们的视线随着蜿蜒的街巷旋转、压抑、放松。在斯里兰卡长大的乌镇人，受到了水乡生活美学的影响。穆欣说他的写作不追求反常和怪异。“每个作家都应该这样。”
只是商贸发达，水乡没有韵味。自宋代以来，乌镇产生了64个秀才，1，61个举人，与江南其他古镇或内陆州府相比，是相当可观的。穆欣的祖先是绍兴人。他在乌镇经商，赚钱立业，儿孙皆读书人。茅盾的祖上是乌镇农村的农民，他也创业，传诗传书。
近代前夕，江南人杰地灵，文化繁荣，甚至出现了所谓的“资本主义萌芽”。如果没有西方文化的冲击，一个自发的现代天堂会是什么样子？没有人知道答案。然而，当代古镇乌镇的修复与文化重建，又让人看到了拓荒者江南的姿态。
近代江南市镇的衰落是传统的衰落；另一方面，今天水乡的重生，是传统的回归。毕竟，中国人是想家的。
乌镇是“江南六大古镇”中最晚的一个，是后来居上的典型。65438-0999，政府成立古镇保护与旅游开发管理委员会，陈向宏任主任。这是陈向宏、乌镇乃至中国旅游业的历史性时刻。
陈向宏接管的乌镇穷困潦倒。用画家陈丹青的话来说，就是“像一个充满硝烟和鸡鸣的地狱”。在管委会成立前，乌镇一位老太太做饭时不慎引发火灾，沿河几十米的房屋被纵火。负责火灾安置的是陈向宏。他比别人更清楚，保护不仅仅是修旧如旧那么简单。
东栅是第一个被修复的。陈向宏邀请同济大学专业维修团队策划、亲自指导、监督检查。修复小组从周围的城镇收集了许多旧材料。乌镇民居和店铺的木门窗全部修整，按古法刷桐油两遍，房间内安装烟雾探测器，以防火灾。
1988，茅盾故居旁边新开了一条路，新华路。为了弥补开放古镇的失败，秀珍观古戏台前的广场被重新规划，两边修建了走廊，划分新老空间。广场成了视觉中心，让老街更加生动有节奏感，也冲淡了水泥路带来的分隔感。
修真的概念是新的，明式的，但是门窗漆的处理和古宅的修真不一样。乌镇的修复理念是，新建筑要与周围环境相协调，但必须用新的工艺和材料，再现江南壮美的风光，但绝不能是“假古董”。这和欧洲的古城保护理念是一致的。20年前，它甚至更先进。
中国人在一个水乡的形象里寄托了太多美好的东西，所以经常带着一种回家的感觉去江南古镇，但是古镇的发展参差不齐，别说家的温暖，连待客之道都达不到。但这里是江南，绝不是一个人生一次的地方。
乌镇想要改变，从修复扎西开始。
如果你去过一些古镇，大概能体会到这种感觉:看着周围的烟火，原本的宁静似乎因为你的到来而被破坏，手里的相机时刻提醒着你的闯入者身份。江南的家，你回不去了。
俗话说“梦中不知我是客”，扎西的策略是“做梦”，重新安置原住民，把古镇腾出来，让它成为一个梦幻剧场。乌镇的梦，属于所有热爱江南的人。
没有原住民，就没有所谓的“闯入者”，居民可以成为水乡生活的主角。早上7点，东栅开门，熙熙攘攘的游客打扰了古镇的宁静；扎西9点开门，晨雾中最美的风景，都是一个人在私底下欣赏。你也可以睡懒觉，什么都不做，让时间和美丽擦肩而过。失落和浪费也可以是打开古镇的一种方式。
商贸本来是江南市镇繁荣的基础，但过度发展的古镇，总是充斥着千篇一律的店铺。“古镇的东西不好吃”“古镇的东西质量差”是大家耳熟能详的抱怨。扎西想重现市场的繁荣，也想让人们重拾购物的乐趣，所以所有的商店都是YEATION，一店一品。不卖，不洗脑，正版，喜欢买，是江南的自信。
2016对外开放的吴村，是一首田园诗。正如陶渊明《归园》所说，“南山种豆，草满豆苗。早晨要治理荒秽，带着月亮把莲花带回家。你所做的也许是一种“草满豆苗稀”的伪风格，但你得到的却是“月带莲花回家”的意境和喜悦。
城市化和快节奏的社会生活的逆转，刺激了人们回归农村的冲动，于是李和兄弟火了，《我向往的生活》一炮而红，所有的真人秀节目都把目光投向了农村。今年夏天，《极限挑战》还来到乌镇吴村拍摄了一期以助农为乐的节目。
乡村是人们“在笼子里呆久了之后回归自然”的理想之地。采摘、垂钓、手工编织等江南日常活动都可以体验，或者在水乡骑马感受江南的质感。日出而作，日落而息，这在城市生活中是很难奢望的。
江南的味道是由一双水人的妙手传承下来的。春天时令的绿球和麦芽饼，夏天清热解暑的绿豆汤，秋天的桂花年糕，小时候父母奖励的炸猫耳朵和芝麻糊...因为在农村，这些味道在泥土和乡土情谊中更为浓郁。
吴村的商业模式比较先进，而且是全包，提供江南的衣、住、行，同时尽量减少“玩”的商业色彩。没有升职，没有琐事，有安全的吃住，只是和喜欢的人做自己喜欢的事。
从东栅和扎西到吴村，游客经历了市民和村民两种身份和两次人生转变。镇是村的中心，村是镇的腹地。费孝通称之为“国之足”。只有农村男耕女织，镇上才有商业和娱乐。最终，村和镇合二为一，成为一个大而立体的空间——江南。在这种文化氛围下，乌镇向所有来到这里的人提出了一个开放的话题:
你想要的生活是怎样的？
乌镇是一场梦幻的沉浸式戏剧，戏剧节是“戏中之戏”，是高潮。
“在北京，看完一场戏，出门就是长安街和东四市，这个梦可能会突然醒来。在乌镇，走进小镇，在剧场里迷路，是从一个梦到另一个梦。.....所有来的人都参加了演出。”(黄磊访谈，2013)
话剧表演与江南水乡关系并不密切，但汇集在一起，是陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉等创始人理想主义的产物。没想到这种混搭还特别“感性”。除了新建的大剧院，乌镇还将几栋老房子改造成小剧场，颇具韵味。陈丹青说在里面看一场戏就像当年的教会聚会，孟京辉说是“一不小心成了先锋”。
乌镇是每个有梦想的人的舞台。街头艺人在这里露天表演，热爱戏剧，热爱生活的人们聚在一起狂欢，突破了人们对江南的想象。
其实江南是无限的，人们自己限制了对它的想象。明清江南的园林、书画、昆曲、制造业都是先行者。秦以前的“太伯去吴”，晋的永嘉，宋的建言，都说江南被北方移民剥削，其实都是突破北方传统，形成自己的风格。
国际戏剧艺术与古巷古桥给人一种奇妙的“对比”感。2014，世界互联网大会永久落户乌镇，似乎并不那么意外。无论是古镇改造、戏剧节，还是互联网大会，“乌镇之路”都有拓荒者精神，这是江南一贯的精神内核。就好像人们看到上海日新月异的高楼大厦，并不觉得这不是“上海”，反而觉得更“上海”了。
乌镇如梦，既保留了江南水乡韵味的“形”，又重拾了拓荒者和边疆的“意”。我们在这里看到的，不仅仅是水乡的现在，更是江南的未来。
-结束-
文三的脸
图片编辑袁茜茜
地图编辑器？辣椒粉
封面地图|
参考数据
范树之的江南市镇:传统的转型
张建明的乌镇历史
阮的乌镇