卡通复印卡男孩
你走后,我不记得有多少次看到那些误以为是你的人。每次都是猝不及防,直到室友叫我才反应过来。仔细一看,发现他们其实不像你,也没有你干净温暖。
当我看到一个男生轻抚一个女生的头,我想起你以前也是这样,说:“你怎么这么笨?”带着撒娇的语气。
看到一个又高又瘦的身影让我想起你吃了很多但是还是瘦的跟排骨一样。你总是“强迫”我吃完,让我胖了很多。
路过一家韩国料理店,想起你说要好好吃一顿的时候拉我来的。其实我知道你不太喜欢韩国料理,但是你也知道我很喜欢那里的奶油意面。
……
你说要走的那天,我真的像以前一样以为是个玩笑。你总是说,“你看,你总是这样。以后没有我可怎么办?”但从未真正离开过我。
在你离开之前,我从未想过没有你会是什么样子。应该说我无法想象失去你会是什么样子。你就像七月里最温暖的风,冬天里最柔和的光,生命中最宁静的空气。一个人怎么可能不呼吸?
前两天和朋友去看《穿越你的世界》,一开始就想到了你。
“希望能有一个像你一样的人,如山间清爽的风,古城温暖的光,只要最后是你。”
我觉得我失去了毛柴犬的荔枝,我可以在我生命的每一个点想起你。不同的是,十八日我为荔枝丢了命,你还在我的生命里,只是在不同的城市。
离别总是会被回忆侵蚀,但好在你还是会每天对我说早安,每天晚上下班都会找我聊天。好像噪音还在我身边。
那天在图书馆顶楼的自习室,我看到一个穿白衬衫的男生,高高瘦瘦的,坐在你经常坐的靠窗的位置,翻看着一本杂志。我默默的看了他半天,告诉你你一定会问我是哪个男生!怎么能看别的男生呢?但是那天的阳光正好,不那么热,也不那么温暖。它只是洒在我的书桌上,却一点也不觉得刺眼,像清晨绿叶上的清露,细碎的,不那么真实。他的手指干净而纤细,他抿了一口纸,眼睛随着纸转动的方向移动。他似乎看到了一个有趣的地方,嘴角微微上扬,似乎看出了其中的不解。他微微蹙眉,细长的睫毛在暮色中显得明亮。他越看越觉得自己像你。我告诉你你肯定会说,你怎么看每个人都和我一样!你这样想是错误的。
我记得我第一次见你时,你穿着一件白衬衫。那时候我很喜欢看偶像剧。我对那些能把白衬衫穿好的男生产生了莫名的好感。你抱着一本书站在树荫下,好像在等人。我带着舍友在路口偷偷看了你一眼,看到是个男生到期了才松了一口气走了。后来,我发现你是漫画俱乐部的主席,陈苏。我把你的名字背了好几遍,多美啊。
你一定知道后来发生的一切。我去漫画社面试,你坐在第一排。还记得你让我在纸上画一个动漫人物,我偷偷拿出纸板在上面抄柯南。但我根本没画出来。我以为我会输掉选举。我出乎意料地加入了这个俱乐部。后来我问你为什么招我?你说:“因为我没见过这么蠢的女生,还照着画画成那样。我还以为没看到你出轨呢。”然后我弹了弹我的额头。还好,虽然是我先喜欢你的,但是你提前告诉我了。我闺蜜拉着我说:“你要矜持,不然太好追了。”我想了想,好像是,但是有什么关系呢?既然彼此喜欢,为什么还要用鸡汤装矜持?
那天平白无故想吃一杯面,就去了学校对面的全家。快要到门口的时候,我把手机放在了口袋里。抬头一看,透明的窗户上有人在呼吸后画了一个猪头,旁边一个箭头写着“小傻逼”。那个座位的人已经走了,所以应该是一对情侣。
我刚来我家的时候,和你在一起。你不明白为什么我在学校呆了半个多学期,还没去过我家。我一直认为整个家庭是一个孤独会被放大的地方。每个座位都正对着透明的窗户。每次路过都会看到几个孤独的身影。无一例外都低头玩手机,好像一抬头就会显得有些落寞。你说我总是这么难过,然后摸摸我的头。“我会让你觉得整个家庭其实是一个很幸福的地方。”之后每天早上你都会拉着我的手吃全家的鸡蛋火腿三明治套餐或者金枪鱼饭团套餐,还特意让店员把套餐里的咖啡换成热泡泡奶,然后递给我说对胃好点。
冬天的清晨,在雾笼中的巨大落地窗上,你开始在玻璃窗上画画。你总是画你喜欢的,而我画得像幼儿园里的小孩的简笔画。
你开始嘲笑我。“太丑了。我真不知道当初为什么要把你招进漫画社。如果我告诉你,真的会让我大笑。”
我不服气在玻璃上画个大猪头,旁边写你的名字。你喜欢把我画成兔子。因为你知道我喜欢安东尼的兔子。但是你画的每只兔子都有一个大肚子。你说是为了更好的搭配我肚子上的赘肉,然后我鼓鼓的时候你还大声笑。
我本来应该更生气的,但是你笑起来总是那么好看,嘴角会不自觉的向左上扬,看起来很温暖,还带着一丝邪恶。我是这样感觉的,在你弯曲的眉毛里,在你磁性的低音炮里。
你走了以后,我就不想再踏进全家了,直到舍友要减肥,拉着我去全家买学校超市没有的椰子味饼干。店员递给我一杯泡沫牛奶:“好久不见了。我记得你喜欢喝泡沫牛奶。我给你一杯。我以后再来!”那是我第一次觉得,没有你,我的整个家庭都是一个温暖的地方,你的话像预言一样悄悄地实现了。
其实我也不知道我在说什么,但是你一定要明白。
我好想你!